山崎退從小野寺宅邸離開後，並沒有返回憲兵司令部，也沒有回家休息，而是直接去了軍務局人事課的檔案室。
小野寺重矩最後那句話一直在他耳邊迴響——
“調查前田的背景，我想他或許能給你一個驚喜。”
在政壇沉浮數十年的小野寺重矩，不會無緣無故說這種話。
所以，這個前田上，還有自己沒有發現的事。
檔案室在三樓走廊盡頭，鐵門上的綠漆已經斑駁剝落，出一塊塊鏽紅的鐵皮。
值夜班的管理員是個五十多歲的老頭，姓木下，正趴在桌上打盹，旁邊擱著一隻搪瓷茶杯，杯底的茶漬已經積了厚厚一層。
山崎的腳步聲把他驚醒，他著眼睛站起來，看清來人軍裝上的憲兵領章後，渾濁的眼睛裡閃過一張。
“長、長！”
“我要檢視前田大輔檔案！”
山崎出示了憲兵司令部的特別調查令。
木下老頭看了看印章，二話不說從腰間解下一大串鑰匙，領著他穿過一排排落滿灰塵的鐵皮櫃。
走廊很長，兩側的鐵皮櫃一個挨一個，像兩排沉默的哨兵。
空氣中瀰漫著樟腦丸和舊紙張混合的氣味，還有一種說不清道不明的黴味。
在最深那個著“人事檔案·昭和六年至昭和十三年”標籤的櫃子前，木下老頭停下腳步，用鑰匙開啟櫃門。
“前田大輔的檔案，全部在這裡了。”
他一邊說，一邊用手指在那些發黃的檔案夾脊背上劃過，出其中幾份。
“他職時是我經手登記的。那時候他還是個剛從滿洲回來的年輕人，左耳缺了一塊，說是凍傷。我當時還多看了他幾眼——能在關東軍特務機關幹兩年還活著回來的，那命可真過的了。”
那時滿洲剛剛立，到都是反抗，鬍子遍地都是。
為了穩住滿洲，日本甚至遷移了幾十萬日本平民去那裡定居，以便將那片遼闊的土地，徹底變日本的領土。
山崎接過那些檔案，並沒有接話。
他注意到木下老頭的右手食指上有一道很深的舊傷疤，像是被什麼利割過，從指節一直延到手腕。
老頭察覺到他的目，把手回袖子裡，訕訕地笑了笑。
檔案室靠窗的位置有一張舊木桌，桌面被無數雙手磨得發亮，邊緣有幾被菸頭燙出的焦痕。
山崎把那一摞摞發黃的檔案夾搬到桌上，藉著晨一頁一頁地翻看。
窗外傳來有軌電車的叮噹聲和送報的吆喝聲，東京正在甦醒，但他充耳不聞。
前田大輔，昭和九年職。
履歷寫得極其乾淨——畢業於京都帝國大學法學部，同年過軍務局文考試被錄用。
。昭日上井：字名個一著寫欄一人薦推職
。了住停上字名個這在指手的崎山
。人本滿山頭於次僅位地的部會龍黑在，臂右膀左的滿山頭，人責負的部分西關會龍黑——過見時料資關相會龍黑理整在他字名個這，昭日上井
。絡聯的質實在存間之會龍黑與田前明證以足不還，字名的人薦推個一憑僅但
。一之中其是只能可田前，十幾有也百上有沒人輕年的薦推年每，層高的會龍黑為作昭日上井
。翻下往續繼崎山
。頁幾寥寥有只，薄很錄記務服的洲滿在田前
。員隊擊游的俘被訊審和報活聯抗理整責負，員析分報任擔關機務特軍東關在他示顯錄記
。部本京東回調被後隨，傷凍耳左田前，中行秘的聯抗對針次一在，年一十和昭
。”作工職文排安議建，離調傷因“——註備的糊模行一和期日個一了寫只，的白空是欄一號代行
