“會。”
“為什麼？”
“因為你在畫它的時候，想的是穿它的人。”
愣了一下。沒告訴過任何人，畫婚禮服的時候在想什麼。畫冠的時候，想的不是客戶，而是自己在婚禮上戴上冠的樣子。畫霞帔的時候，想的不是客戶，而是自己穿上霞帔的樣子。的筆在紙上走，心裡在走一條還沒到但已經在等的路。
他看不懂設計稿的細節，但他看得懂的心。那張稿紙上的每一筆，都是對未來的想象。不是在為客戶畫，是在為自己畫。為自己畫一件還沒到時候穿的嫁。
牆上的六張稿子，皺的。第一版的頭，第二版的腰線，第三版的襬。他一張一張看過去，幫把紙面平。指腹從紙面過，摺痕還在，但那條線又能看見了。
“你不用掉。畫得不好就留著。以後回頭看，就知道自己是怎麼走過來的。”
沒接話。想起那些被掉的稿子，那些認為不夠好、不值得給別人看的、被扔進紙簍的。那些都是走過的路，不想回頭看，覺得難為。他說可以回頭看，走過的每一步都在那些線條裡。
窗外的天已經黑了。路燈亮了，梧桐樹的葉子在風中嘩嘩響。站在窗前，他站在後，兩個人都沒說話。
的速寫本翻開著，那一頁上畫著婚禮服的第四版。頭已經定了，雲肩的紋樣也定了。襬的百褶還在調，每一褶的寬度都要一致，用尺子量了無數遍。摺疊，對齊，平。折了又拆，拆了又折。手指著面料折出褶痕，得太用力，指腹上出了紅印。
從第四版到第五版。改了領口的弧度。第一次太低了，第二次太高了，第三次剛剛好。高低之間差的只有幾毫米，的手指在那幾毫米之間來回走了很久。
忽然想起他幫量尺寸的那天。他站在後，手指從的肩峰慢慢過去，沿著肩線到手臂。他的指尖很輕，像羽掃過皮，那就是的尺寸。肩寬、圍、腰圍，他的手指量過，的指尖記住了。現在畫這些稿子的時候，手指走的那些距離，都是他量過的。肩線、腰線、襬，每一筆都在重複他手指走過的路。畫的不只是婚禮服，是和他之間的那些尺寸。是肩寬差十二釐米，是圍差二十釐米，是的右肩靠著他左臂時，那一小段恰好能容納下的弧線。
第五版完了。在牆上，退後幾步看。頭，雲肩，襬。頭的弧度圓潤，不尖不刻薄。雲肩的層次分明，每一層的都不同。襬的百褶寬窄一致，從腰線一直垂到腳踝。站在那裡看了很久，鼻子有一點酸了，不是難過，是覺得這件服應該穿在新娘上，而那個新娘還沒等到穿它的那天。已經畫了它很久很久。
他走過來了，站在旁邊。兩個人看著牆上那張稿子，燈把兩個人的影子投在牆上，一高一矮。
“定了？”他問。
“定了。”
“那開始做了？”
“嗯。明天開始。”
轉過看著他，他看著。兩個人之間隔了一盞檯燈，不亮但足夠看清彼此的臉。
“念安。”
“嗯。”
“這件婚禮服做好以後，我想穿著它照一張相。”
他沒說話。
“不是真的穿。就是照一張相。穿著它，站在工作室裡，站在玉蘭樹下。照一張就好。”的聲音越說越輕。“我想看看自己穿嫁的樣子。”
他的角微微了一下。
路燈的從窗戶進來，落在兩個人之間。的手指在膝蓋上蜷著，他的手指垂在側。出手到了他的手指，他的指尖涼涼的，沒有回去。過了片刻，他的手指翻過來扣住了的手。兩個人都沒說話，但的手掌心著他的手背。
把目從牆上那張稿子移開了，看著窗外。梧桐樹的葉子黃了一半，落葉在路燈下打著旋。秋天快過完了，冬天要來。冬天過了就是春天，春天會開滿玉蘭花，不知道。那個時候這件嫁會在誰上，也不知道。但此時此刻燈下的影子告訴，在畫的是未來的模樣。而他，在未來的每一個模樣裡。
