婚禮服的料子到了。蘇婆婆從蘇州寄來的，正紅真，一整匹，疊得整整齊齊，用棉紙隔著，外面裹著藍布包。林曉薇拆開的時候，手指到面料，的，涼的，像一捧水從指間流過去。把它鋪在工作臺上，退後幾步看。紅在燈下泛著啞，不刺眼，很沉。蘇婆婆附了一張紙條——“這是去年染的那批，一直沒捨得給人。給你。”把紙條夾進記事本里。
裁布之前，先畫了冠的圖樣。頭、、尾，每一片羽都要單獨畫，每一片都要標註尺寸。在紙上畫了一上午，畫完不滿意，了重畫。第二版，頭的弧度改小了，拉長了，尾的線條簡化了。畫完覺得太素。第三版，在尾加了流蘇，垂下來，像柳枝。
畫了無數版，手邊的草稿紙堆了一摞。傅念安發訊息說晚上要加班，回了一個“好”，繼續畫。紙簍裡的紙團堆滿了，溢位來滾到地上，沒有撿，由它們去。畫到第七版的時候，停下來靠在椅背上閉了一會兒眼睛。再睜開時，窗外的天已經暗了，路燈亮了，玉蘭樹的葉子在燈下泛著黃。秋天真的深了。
門被推開了。傅念安走進來，手裡拎著兩個紙袋。愣了一下。“你不是加班嗎？”
“結束了。順路買了晚飯。”
他沒說怎麼順的路。公司到這裡，地鐵四十分鐘，不順。把工作臺上的紙團撥到一邊，騰出一塊地方。他把紙袋放下，從裡面拿出兩個飯盒，一盒紅燒排骨，一盒清炒時蔬，兩盒米飯，還有一碗番茄蛋花湯。湯還是熱的，蓋子一開啟就冒白氣。
“先吃。吃完再畫。”
端起飯盒吃了兩口。他坐在對面看吃，自己沒筷子，目落在桌上那堆草稿紙上，頭、、尾，每一版都不同。他手拿過最上面那張——第七版，頭的弧度圓潤，修長，尾加了流蘇。他看了很久，把那張紙放回去。
“這一版好。”
“你上次也這麼說。上次你說的是第二版。”
“第二版也好。這一版更好。”他頓了頓，“尾的流蘇，像在。”
愣了一下。畫流蘇的時候，想的是風吹過柳枝的樣子。沒說過，但他看出來了。
吃完飯，去洗碗。他坐在工作臺前，一張一張看畫廢的稿子。洗好碗出來，他已經把那些草稿紙按順序排好了，從第一版到第七版，一列排開。
“你看。”他指了指那排稿紙，“頭的弧度從第一版到這裡，慢慢變圓了。從短變長，又收回來。尾從簡到繁，再到簡。你在找平衡。”
站在他旁邊低頭看著那排稿紙。自己都沒這麼仔細看過，從第一版到第七版，每一筆變化都在紙上。走過的每一步，都被他攤開了。
彎腰拿起第七版稿紙。“就這版吧。不改了。”
終於不再改了。不是因為改不，是因為覺得對了。頭的弧度剛好，的長度剛好，尾的流蘇剛好。一切都是心裡想要的樣子。
婚禮服的製作比預想的慢。真太，剪的時候要特別小心，稍不留神就走偏了。裁前片的時候手了一下，刀口歪了半寸。那塊面料廢了，重新裁了一塊。廢料沒捨得扔，疊好放在一邊，也許以後能用。
刺繡是最費時的。頭用金線，用深淺不同的紅線過渡，尾用銀線勾邊。每天一點，到眼睛酸就停下來，滴眼藥水，閉一會兒眼。傅念安來接的時候，常常還在繡。他也不催，坐在旁邊看書，偶爾抬頭看一眼。
有一天他來的時候，趴在桌上睡著了。手邊還著針，尾的流蘇只繡了一半。他沒，把外套下來披在肩上。外套很暖，帶著他的溫。了，沒醒。他在旁邊坐了很久。
醒來的時候，天已經全黑了。外套到腰上，直起，那針還在手裡。他坐在對面，面前攤著一本書，翻到一半。
“幾點了？”
“八點。”
“你怎麼不我？”
“你太累了。”
把針別在線團上，了眼睛。那件婚禮服還在人臺上掛著，頭的金線已經繡完了，在燈下閃著細碎的。的紅線從深到淺，層層過渡，像夕落下去之前的天邊。尾的流蘇只繡了一半，銀線垂下來，在燈下微微晃著。
站起來，走到人臺前，了頭的金線。針腳很，每一針都很穩。的手指順著冠的弧線慢慢過去，從頭到，從到尾。
