尾的流蘇還沒繡完。不想停下來的時候，手痠了眼花了，人太累了。但想把最後幾針走完。拿起針，他開始看書了。
低下頭，繼續繡尾。
林母打電話來問。
“薇薇，你那個婚禮服，做得怎麼樣了？”
“還行。繡了一半。”
“你蘇婆婆說，你用的料子是最好的那批。說你捨得用料，捨得下功夫。”
“蘇婆婆跟您打電話了？”
“嗯。說你的手藝，比當年強。”
林曉薇攥著手機，眼眶有點紅。蘇婆婆從來不當面誇，最多說一句“還行”。這句話從媽媽裡轉過來，比當面誇還讓不住。
“媽，您跟蘇婆婆說，等我做好了，寄給看。”
“你自己跟說。不會用手機，你打電話給，高興。”
掛了電話，坐在沙發上發了好一會兒呆。蘇婆婆說捨得用料、捨得下功夫。捨不得的不是料子，是做不好。料子廢了可以再買，時間花了可以再賺，但做不好，對不起蘇婆婆的繡譜，對不起那些一針一線教的手藝人，也對不起自己。是燕婉帶出來的，蘇婆婆教過的，Claire教授誇過的。的手不能丟手藝人的臉。
那天晚上，傅念安來接的時候，還在繡尾。他走進來看了一眼，走到人臺前了的刺繡。
“快了。”他說。
“嗯。還有一週。”
“客戶那邊催嗎？”
“不催。說慢慢做，不著急。”
他點了點頭。窗外的玉蘭樹，葉子已經落了大半，剩下的幾片在風中搖搖墜。秋天快過完了，冬天要來了。這件婚禮服從秋天做到了冬天，用了很長時間，比預計的還要久。但客戶說不急，就慢慢做。急不得，急了就走歪。走歪了要拆，拆了重來，比慢更慢。
不想拆，不想重來，想一針一針走過去，把每一針都走穩。低頭看著手裡的銀線，針尖從面料背面穿上來，帶出一小截線，再從旁邊穿下去，留下一小段弧線。弧線疊弧線，一層一層，像漣漪，像風吹過柳枝的樣子。
的手很穩，心也很靜。窗外路燈亮著，玉蘭樹的葉子在夜風中沙沙響。他沒有催，坐在旁邊翻開那本還沒看完的書。翻到折角的那一頁，接著昨天的地方繼續看下去。
的針線和他翻書的聲音，一個快一個慢。但頻率剛好錯開，不打架。抬頭看他，他沒看。低下頭，角微微彎了一下。繼續繡，把最後一針走完。
銀線繃直，咬斷，指尖捻了捻線頭，順著針腳藏進去了。尾的流蘇垂下來了，用手輕輕撥了一下，流蘇晃了晃，像風真的吹過。
退後幾步看。人臺上那件婚禮服，冠的金線在燈下泛著，的紅從深到淺，從淺到深，像夕落下去又升起來。尾的銀線垂著，像還沒說完的話，停在半空中等誰來接。
站在那裡看了很久，忽然想起自己說的那句話——“想穿著它照一張相。”還沒照，但已經看見了。穿在這件服上的不是，是的心。是那些年畫過的稿子，是那些年走過的路，是那些年等過的人。他把他的外套還給他，穿上外套，拉好拉鍊。
“走吧。”
兩個人並肩走出工作室。鎖門，他站在旁邊等。梧桐樹的葉子落了一地，踩上去沙沙響。走在他左邊，他在的右邊。路燈把兩個人的影子投在地上，並排著，一步，兩步，三步。
明天繼續繡，繡完了還有冠，冠做完了還有云肩，雲肩好了還有襬。還有很多要做，但不用急。半生的手藝都攢在這件嫁裡，那些針腳匝匝，得很實。彎彎曲曲，連著和他走過的每一條路。每一個路口都有一棵樹等著發芽，等的人已經在了。
