遼東世將起烽煙，一叛清廷一附明。
反覆終階下客，榮華落盡夢難圓。
金階曾沐皇家寵，鐵檻空留罪臣憐。
若守初心安爵位，何至濺法場前？
西元1644年，清軍關的鑼鼓聲震得山海關都在，遼東耿家的府邸裡，剛出生的耿忠正被孃抱在懷裡。他爹耿繼茂看著這雕玉琢的娃，著下琢磨：“咱耿家從爺爺耿仲明起就跟著大清幹，到我這代封了靖南王，這小子將來得把家業守住，可別出啥岔子。”可耿繼茂沒料到，幾十年後，他這寶貝兒子不僅沒守住家業，反而把耿家折騰得滿門抄斬，自己也落了個凌遲死的下場，活了康熙朝“三藩之”裡最典型的“反覆無常第一人”。
耿忠的起點，比明末那些苦哈哈的起義軍高到天上去了。他家是實打實的“將門世家”，爺爺耿仲明早年跟著努爾哈赤打天下，是清朝的開國功臣，後來被封為靖南王；爹耿繼茂子承父業，繼續當靖南王，還奉命鎮守福建，手裡握著兵權，在當地說一不二。用現在的話說，耿忠就是“N代+富二代”，剛出生就贏在了起跑線上。
小時候的耿忠，那一個風。別的小孩還在玩泥的時候，他已經穿著綾羅綢緞，跟著名師讀書習武；別的小孩還在為一頓飽飯發愁的時候，他已經能使喚上百個僕人，出門前呼後擁。耿忠腦子靈，讀書過目不忘，習武也有模有樣，爹耿繼茂看在眼裡，喜在心裡，覺得這兒子將來肯定能大，把耿家的爵位發揚大。
不過，耿忠也有個病——自視甚高，覺得自己出將門，比誰都厲害，誰都得讓著他。在福建的時候，他經常帶著家丁在街上閒逛，看到不順眼的人，就讓人上去揍一頓；看到喜歡的東西，不管是店家的還是老百姓的，直接搶過來就走。當地的員知道他是靖南王的兒子，誰敢管？只能睜一隻眼閉一隻眼，老百姓更是敢怒不敢言。
西元1671年，耿繼茂去世，耿忠順理章地繼承了靖南王的爵位，這一年他才27歲。剛當上靖南王的耿忠，更是飄得沒邊了。他在福建大興土木，擴建王府，把王府修得比皇宮還氣派；他還效仿皇帝，選了不充實後宮，每天花天酒地，日子過得比康熙皇帝還滋潤。《清史稿·耿忠傳》裡記載：“忠襲爵，益驕縱，擅署吏，苛派百姓，福建大擾。”意思是說，耿忠繼承爵位後，更加驕橫放縱，擅自任命員，對老百姓苛捐雜稅，把福建搞得犬不寧。
這時候的耿忠，雖然驕橫，但還沒敢跟朝廷板。畢竟清朝剛統一全國沒多久，康熙皇帝雖然年輕，但手裡有重兵，耿忠知道，真要是跟朝廷翻臉，自己未必能佔到便宜。可他沒想到，一場更大的風暴，正在向他襲來——平西王吳三桂，要反了！
康熙皇帝繼位後，看著吳三桂、尚可喜、耿忠這三個藩王，心裡很不是滋味。這三個藩王手裡握著重兵，佔據著雲南、廣東、福建三個大省，不僅不聽朝廷號令，還每年要朝廷撥大量的軍餉，簡直就是三個“國中之國”。康熙皇帝覺得，這三藩不除，早晚是個大麻煩，於是在西元1673年，下令“撤藩”——讓三個藩王出兵權，搬到京城去住。
撤藩令一下，吳三桂第一個不願意了。他在雲南經營了十幾年，早就把雲南當了自己的地盤，怎麼可能輕易出去？於是，吳三桂在雲南豎起“反清復明”的大旗，宣佈造反。尚可喜倒是願意撤藩，可他兒子尚之信不願意，了尚可喜，也跟著吳三桂反了。
這下到耿忠犯難了。他要是不反，吳三桂肯定會來打他，尚可喜也會跟他翻臉；他要是反了，又怕打不過朝廷，到時候耿家就全完了。就在耿忠猶豫不決的時候，吳三桂派人來了。來的人是吳三桂的親信，給耿忠帶了一封親筆信，信裡說：“咱們都是明朝的舊臣，現在清朝無道，咱們應該聯合起來，反清復明，恢復漢人江山。你要是跟我一起反，將來功了，福建還是你的，我還能保你當更大的。”
耿忠看著信，心裡的小算盤打得噼啪響。他覺得，吳三桂手裡有十幾萬大軍，尚可喜也反了，自己再反，三個藩王聯手，肯定能打敗朝廷。到時候，自己不僅能保住福建，還能擴大地盤，說不定還能當個皇帝。於是，耿忠一咬牙，決定跟著吳三桂反了。
西元1674年三月，耿忠在福州豎起“反清復明”的大旗，宣佈造反。他還仿照明朝的制度，任命了文武員，封自己為“總統兵馬大將軍”，然後率領大軍，從福建出發，向浙江、江西等地進攻。耿忠的軍隊一開始打得很順利，清軍沒想到耿忠會突然造反，毫無防備，浙江的溫州、台州，江西的建昌、饒州等地，很快就被耿忠的軍隊佔領了。
耿忠見自己打了勝仗，更加得意忘形。他在福建下令，凡是清朝的員，要麼投降，要麼被殺；凡是老百姓，都要剪掉辮子，恢復明朝的服飾。他還派人去聯絡臺灣的鄭經，想讓鄭經也來幫忙反清。鄭經倒是來了，可他不是來幫忙的，而是來搶地盤的——鄭經趁著耿忠跟清軍打仗，佔領了福建的漳州、泉州等地，氣得耿忠直罵娘。
耿忠的好日子沒過多久，康熙皇帝就派大軍來鎮了。康熙皇帝任命康親王傑書為奉命大將軍，率領大軍，從浙江出發，進攻耿忠的軍隊。傑書是清朝的宗室親王，很有軍事才能，他率領的清軍，裝備良，紀律嚴明，跟耿忠那些只會欺負老百姓的軍隊完全不一樣。
耿忠的軍隊一開始還能跟清軍打打，可沒過多久，就開始節節敗退。首先，耿忠的軍隊缺乏統一指揮，將領們各自為戰，有的將領還貪生怕死，遇到清軍就逃跑；其次，耿忠對老百姓苛捐雜稅，老百姓早就恨了他，紛紛起來反抗，給清軍當嚮導，提供報；最後，吳三桂和鄭經不僅不幫忙，反而還拖耿忠的後——吳三桂忙著在雲南、貴州擴充地盤，本不管耿忠；鄭經則在福建搶地盤，跟耿忠打了起來。
西元1675年，清軍攻克了浙江的溫州、台州等地，近福建。耿忠見勢不妙，趕派人去跟吳三桂求援，可吳三桂本不搭理他。耿忠又派人去跟鄭經談判，想讓鄭經撤軍，可鄭經不僅不撤軍，反而提出要耿忠把漳州、泉州等地讓給他，否則就繼續跟他打。耿忠沒辦法，只能答應鄭經的條件，把漳州、泉州讓給了鄭經，這才暫時穩住了鄭經。
可這並沒有改變耿忠的境。西元1676年，傑書率領清軍，攻克了福建的衢州、建寧等地，直福州。耿忠的軍隊傷亡慘重，有的將領投降了清軍，有的將領逃跑了，耿忠手裡已經沒多兵了。耿忠看著城外的清軍，心裡慌了——他知道，再打下去，自己肯定會被清軍活捉，到時候下場肯定很慘。
就在耿忠走投無路的時候，傑書派人來勸降了。傑書給耿忠帶了一封信，信裡說：“你本來是清朝的靖南王，是被吳三桂脅迫才造反的。現在只要你投降，皇上可以饒你一命，還能保留你的爵位。要是你不投降，等清軍攻破福州，你和你的家人就全完了。”
耿忠看著信，心裡糾結得很。他想投降，可又怕康熙皇帝說話不算數，到時候還是會殺了他；他想繼續抵抗，可手裡又沒兵，本打不過清軍。最後，耿忠還是選擇了投降——他覺得，只要能保住命，以後還有機會東山再起。
西元1676年十月，耿忠開啟福州城門，向傑書投降。傑書按照康熙皇帝的旨意，沒有殺耿忠，而是把他押送到了北京，聽候康熙皇帝發落。耿忠以為自己撿回了一條命，可他沒想到，這只是他噩夢的開始。
耿忠被押送到北京後，康熙皇帝並沒有立刻殺他，而是把他關了起來。康熙皇帝之所以不殺他，是因為當時吳三桂還在造反，尚可喜的兒子尚之信也還在抵抗，康熙皇帝想利用耿忠，來招降其他的叛軍將領。
可耿忠並沒有老實待著，他在監獄裡還不安分，跟其他的叛軍俘虜謀，想趁機逃跑，然後再去投靠吳三桂。結果，他們的謀被監獄的看守發現了，報告給了康熙皇帝。康熙皇帝得知後，非常生氣——他覺得，耿忠反覆無常，本不值得信任，留著他就是個患。
西元1680年，吳三桂的叛軍被清軍平定，尚之信也被死，清朝的統治徹底穩定了下來。這時候，康熙皇帝覺得，該收拾耿忠了。康熙皇帝下令，把耿忠從監獄裡提出來，給刑部審訊。刑部經過審訊，認定耿忠犯了“謀反罪”，判他凌遲死，他的家人也被判死刑。
西元1682年正月，耿忠被押到了北京的西市刑場。刑場上滿了人，有來看熱鬧的老百姓，也有清朝的員。耿忠穿著囚服，頭髮散，臉蒼白，再也沒有了當年靖南王的威風。他看著圍觀的老百姓，心裡充滿了恐懼，不停地向清朝的員求饒，可員們本不理他。
行刑前，刑部的員宣讀了耿忠的罪狀：“耿忠為清朝的靖南王，朝廷厚恩，卻不思報效，反而勾結吳三桂、尚之信等人，起兵謀反，殘害百姓，罪大惡極，應凌遲死，其家人應斬。”
。得應有罪他是都，場下個這得落他在現，姓百害殘，稅雜捐苛姓百老對，候時的反造忠耿，得記都們他——的他同個一有沒，狀慘的忠耿著看姓百老。他會理人沒可，饒求地停不，大喊大得疼忠耿。的上忠耿割地刀一刀一始開，刀著拿手子劊，後畢完讀宣
。兵當疆邊到配髮被都孫子，收沒被產家的他，死被忠耿，年一十二熙康，說是思意”。邊戍悉孫子，家其籍，誅伏忠，年一十二熙康“：載記裡》傳忠耿·稿史清《。了滅覆底徹樣這就，家耿王南靖的限無風經曾。死被部全，場刑了到押被也人家的他。氣口一後最了下嚥才，天一整整了磨折被中苦痛在忠耿，樣這就
。場下的斬抄門滿、死遲凌個得落後最，反造桂三吳著跟，心野和婪貪為因卻他可，貴富華榮，王南靖的他當地穩穩安安以可來本，門將出他。生一的劇悲是也，生一的常無覆反是，生一的忠耿
。得應有罪他是都這，死帝皇熙康被終最，反謀續繼，跑逃機趁想，分安不還他，後降投。降投能只後最，轉逆局戰致導，害坑經鄭和桂三吳被還他；心民了去失，姓百害殘，稅雜捐苛姓百老對，中程過反造在他。難災的大巨了來帶姓百和家國給，反謀兵起而反，效報思不卻，恩厚廷朝，員的朝清是來本他。”將叛的常無覆反“個一是他為認多大，候時的忠耿價評在家學史歷
》稿史清《考參
