籽曬乾的那天晚上，河谷起了風。不是從南邊來的，是從北邊，帶著雪山上冷冽的氣息。風很大，吹得草葉子嘩嘩響，吹得曬籽的席子差點翻過去。灰羽帶人把籽一袋一袋搬進倉庫，搬了整整一夜。天亮的時候，風停了，籽也搬完了。灰羽坐在地上，靠著糧袋，累得眼睛都睜不開。
老白還蹲在地邊，手按著土，一不。風吹了它一夜，它沒。灰影趴在它旁邊，用給它擋風。老韓蹲在灰影旁邊，也一夜沒睡。
“老白。”老韓它。
老白轉過頭，灰的眼睛裡有什麼東西在閃。
“你冷嗎？”
老白搖搖頭。“不冷。扎著，就不冷。”
老韓看著它那慘白明的，看著它那雙按在土上的手。他想說什麼，張了張，又閉上了。只是蹲在那裡，和老白一起看著那片剛收完籽的草地。草葉子黃了，也枯了，但還在。在，明年就能再長。
宋七從田邊走過來，蹲在老白旁邊。“又往下紮了。”他的聲音沙啞，“扎到更深的石頭了。”
老白點點頭。“覺到了。石頭很大，很。纏上去，纏得很。”
宋七看著它。“你能撐住嗎？”
老白沉默了很久。“能。在，就能撐住。”
那天早上，林晚秋去田邊找老白。蹲在它旁邊，手按著土。土是涼的，但下面有什麼東西在。很輕，很遠，像心跳。
“老白，你能覺到那些死人嗎？”
老白點點頭。“能。它們在下面，抱著，把心化土。”
“它們疼嗎？”
老白沉默了很久。“疼。但不怕。扎深了，它們就不怕了。”
林晚秋沒有說話。只是蹲在那裡，手按著土，著下面那些細碎的脈。那些死人在下面，抱著，把心化土。它們在疼，但不怕。
“老白，你疼嗎？”
老白沉默了很久。“不疼。扎著，就不疼。”
林晚秋看著它那雙灰的眼睛，那雙和宋七一模一樣的眼睛。想知道它在想什麼，但它不說。它只是蹲在那裡，手按著土，一不。
冬天來的時候，河谷的人開始準備過冬。堅手帶人把倉庫修了一遍，把風的地方補上，把糧袋碼整齊。鈴蘭帶人把曬乾的草葉子收進屋裡，鋪在地上當褥子。草巫說草葉子能驅寒，鋪上能暖和三分。沒人信，但都鋪了。晨星說鋪上確實暖和了點，也許是心理作祟，也許是真的，誰知道呢。
老白還蹲在地邊，手按著土。雪落下來，落在它上，不化，就那麼堆著，堆一座小白山。灰影趴在它旁邊，用給它擋雪。老韓蹲在灰影旁邊，也了雪人。
“老白。”老韓它。
老白轉過頭，灰的眼睛從雪裡出來。
“你進屋裡蹲著吧。外面冷。”
老白搖搖頭。“在這。不能走。”
