那臺收音機修了三天。
不是技有多難——天線用一截從廢棄電視上拆下來的細銅管代替，調諧旋鈕找了個差不多大小的塑膠旋鈕銼了銼湊合裝上，電池點用砂紙打磨掉鏽跡，又彎了細銅補上斷掉的彈簧。最難的是電源開關，鏽死了，滴了兩滴從馬雄那兒要來的稀機油，泡了一夜，再用鉗子小心地擰，總算“咔噠”一聲，活了。
難的是等那個“小川”的孩子送來零件，以及，在等待的間隙，林劫第一次真正意義上，走進了鏽帶流民們的生活。
小川是第四天傍晚來的，跑得氣吁吁，小臉髒得只剩一雙亮晶晶的眼睛。他懷裡揣著個破布包，裡面是幾個從垃圾堆裡翻出來的、更破的收音機零件，還有小半塊用油紙仔細包著的、得像石頭的黑糖。
“林哥，給！”小川把東西一腦兒放到工作臺上，眼睛直勾勾地盯著那臺已經煥然一新的收音機，滿是期待。
林劫沒接糖，只拿起零件看了看，挑了兩個能用的。然後，他接上自制的簡易電源（用汽車蓄電池和幾個電阻搭的），將修好的收音機通上電。
“滋啦……滋啦……”
一陣電流噪音後，旋轉調諧旋鈕。先是幾個強訊號電臺，播放著千篇一律的方新聞和綿綿的音樂，訊號清晰，但容乏味得像嚼蠟。繼續擰，訊號變得雜，噪音增大。突然，在一個很偏的頻段，一個嘶啞、激、帶著明顯口音的聲音斷斷續續地傳了出來：
“……重複！東七區淨水站被‘疤臉’的人佔了！要水，得用食或零件換！別去搶，他們……他們有傢伙！再說一遍……”
是鏽帶部的、地下的互助廣播。資訊糙，但真實。
小川的眼睛一下子瞪大了，呼吸都屏住了。他湊近收音機，像是要把它吃進去。
林劫調了幾個頻段，又收到幾個類似的訊號，有的在換資資訊，有的在警告某個區域有巡邏隊，有的只是幾個人在用暗語般的黑話閒聊。最後，在一個訊號極其微弱、幾乎被噪音淹沒的頻段，他捕捉到了一點別的東西——一段旋律古怪、歌詞含混的反抗歌曲，還有一個人用低沉的聲音念著詩，關於自由和土地。
“是‘自由電臺’！我爹以前常聽這個！”小川激地低聲音，手指著收音機，然後又猛地回去，像是怕壞了。
“你爹……”林劫關掉收音機，聲音在突然安靜的工坊裡響起，“他怎麼沒的？”
小川臉上的興像水一樣褪去，亮晶晶的眼睛黯淡下來。他低下頭，用髒兮兮的鞋尖蹭著地面上的灰塵，好一會兒沒說話。
林劫沒催，只是把收音機推到他面前，又拿起那半塊黑糖，塞回他手裡。“糖，你留著。收音機，修好了。你答應的事。”
小川攥了糖，又了冰涼的收音機外殼，終於抬起頭，聲音小得像蚊子：“我爹……他以前是‘龍穹’下面一個配件廠的質檢員。幹了十幾年，評過分一直是‘良好’。”
林劫靜靜聽著。工坊外，鏽帶的黃昏喧囂而麻木。
“後來，廠裡上了新的自檢測線，說要‘最佳化人力’。”小川了乾裂的，“我爹那組十幾個人，大部分被調崗，有的去了更累的崗位，有的乾脆被‘協商離職’了。我爹因為技好，留了下來，但工資降了，活卻多了，要看著那條新生產線，還要培訓新來的、更年輕的工人。”
“他幹了三個月，累病了，發燒，咳嗽。去醫院，系統一查他的評分——因為最近加班多，績效波，加上請了病假，評分從‘良好’掉到了‘中等’。看病排隊時間變長，開的藥也是最便宜的那種，效果不好。”
“病沒好利索，廠裡催著上班，說再不來就算曠工，評分還要降。他撐著去了。結果……結果在生產線旁暈倒了，被捲進傳送帶裡……”
小川的聲音哽住了，他用力眨了眨眼睛，沒讓眼淚流下來。
“廠裡說是‘作失誤’，他自己負責。賠了一點點錢，連住院費都不夠。我媽去鬧，去求，他們說我爹的評分已經掉了，說明他‘工作狀態不穩定’，‘對系統安全存在潛在風險’。後來……連那點賠償金都拖著不給了。我媽氣病了，也沒錢治，沒多久也……”
他停住了，死死咬著，瘦小的肩膀微微抖。
“然後呢？”林劫問，聲音很平。
“然後……我就沒地方去了。房子是租的，我爹的信用評分關聯的，他死了，評分清零，租房合同自失效。我被趕了出來。想找親戚，可親戚們……要麼不敢收留，要麼自己也過得艱難。我試過找工作，可我太小，沒份，沒評分，連最髒最累的活都沒人要。後來……就被巡邏隊趕到了鏽帶。”小川抬起頭，看著林劫，那雙過早經歷風霜的眼睛裡，有種讓人心頭髮沉的平靜，“他們說，像我這種‘無評分、無貢獻、無親屬擔保’的‘三無人員’，鏽帶是‘指定安置區’。”
指定安置區。用鐵網、廢墟和絕圍起來的垃圾場。
林劫沒說話。他見過太多類似的故事，在系統冰冷的報告裡，那只是一個數字，一個需要“最佳化”或“清理”的異常資料點。但當一個的、活生生的孩子站在面前，用平靜的語氣講述時，那資料背後的和眼淚，沉得讓人窒息。
。問劫林”？西東一唯的下留爹你是，機音收這“
”。了個這有只我。的給他，西東搬陳老庫倉幫天昨我是……糖這。哥林謝謝“：說地真認很，劫林向看他”。修沒，修想直一他，了壞來後。話說人的正真……到聽能說，個這搗鼓就，班了下前以他“，前在，機音收起抱地心小，頭點點川小”。嗯“
”。西東修你幫我，事故我訴告你。已而易“，說劫林”。謝用不“
”？事麼什了犯你？嗎的來下面上從是也你……你，哥林“：問聲小，下一了豫猶，機音收著抱他。思意的劫林了懂聽他但，冷冰的詞個這”易“懂太不乎似川小
”？嗎多，子孩的樣這你像，裡這在“：問而反，答回有沒，他著看劫林
”。法辦想己自得……候時數多大但。的吃口給，活雜點乾，跑們我找會候時有人的爺馬。如不還民流比，’渣鏽‘都們我。裡這在就來下生……的有，了要不媽爹的有，了死媽爹的有。多“：頭點點，下一了愣川小
