工箱靜靜地躺在工作臺上，軍綠的漆面在昏黃的線下泛著陳舊但堅實的澤。林劫的手指過箱邊角那些細微的磕痕跡，每一都像是一個沉默的故事。他開啟箱蓋，裡面分門別類擺放著的工——螺刀、鉗子、焊錫、鋼鋸——在昏暗的線中泛著金屬特有的、剋制的冷。
這不是一套嶄新的、從商店裡買來的工。每一件都帶著使用過的痕跡：那把中號螺刀的塑膠手柄有被高溫微微烤焦的痕跡；尖鉗的鉗口有細的磨損紋路；焊錫的紙筒邊緣已經起。它們來自不同的人，在不同的時間，因為不同的用途被使用、磨損，然後被珍惜地儲存下來，最終匯聚在這裡。
流民們湊出來的心意。王婆婆那個重新走的老鍾，缺牙漢子著手憨厚的笑，婦人真誠的目……這些畫面在林劫腦海中閃過。他輕輕關上箱蓋，發出“咔噠”一聲輕響，在這寂靜的工坊裡格外清晰。
他坐回牆邊的乾草堆上，左直，傷傳來悉的酸脹，但已無大礙。他拿起旁邊水壺喝了口水，水是今天新打的，依然有鐵鏽味，但至清澈了些。他慢慢咀嚼著今天瘦猴送來的糧餅——餅里居然摻了一小撮鹹菜，嚼起來有了點滋味。
“技幽靈”。
小川說，現在好多人都這麼他。看不見不著，但需要的時候，技就像幽靈一樣出現，能幫人。
這個稱呼帶著鏽帶特有的、混不吝的江湖氣和一神秘彩。不神聖，不偉大，但準確。他確實像個遊在這片廢墟中的幽靈，用技給予微小的幫助，然後悄然去。
但幽靈不該有名字，也不該被人記住。
而現在，他有名字了——“林哥”。他有稱號了——“技幽靈”。他甚至有了這份沉重的禮——一箱代表著認可和期待的工。
聲，像悄無聲息滲地面的水，開始在這片貧瘠的土地上積聚。而這，可能帶來滋養，也可能帶來洪流。
接下來的幾天，來找林劫的人明顯多了。
不再只是三三兩兩，而是開始排起不明顯的隊。人們在他工坊門口那片空地上或蹲或站，低聲談，手裡都拿著些破舊的東西。一個不轉的小電扇，一個沒了聲音的舊耳機，一把電剃鬚刀，甚至還有個外殼裂開的老式電子溫度計。
他們依舊怯生生的，大多不說話，或者說得結結。但眼神里了最初的惶恐和懷疑，多了點絡和期待。他們把東西遞過來，林劫接過，檢查，然後開始修。用那套新工——確實順手多了。修好了，遞回去。報酬依舊是微不足道的東西：幾塊乾淨的碎布，一小把曬乾的野菜，有時乾脆就是一個深深的鞠躬。
林劫來者不拒。他沉默地工作，手很穩，眼神專注。他發現自己漸漸能過件本，看到它們主人生活的一角：那個電扇的主人大概住在悶熱的窩棚裡；耳機線磨損的樣式說明主人經常在勞作時聽東西；剃鬚刀保養得很小心，主人可能很珍惜儀表……
他不僅僅是修理件，更像是在修復這些破碎生活裡一點微不足道的秩序和尊嚴。
訊息傳得比想象中更快。第四天下午，來了個不尋常的“客人”。
是個四十來歲的漢子，瘦，臉上有道從眉骨斜到角的疤，讓他的臉看起來總像在冷笑。他穿著一件相對乾淨完整的夾克，在這片衫襤褸的流民中顯得格格不。他沒排隊，直接走到工坊門口，目銳利地掃了一眼裡面正在修溫度計的林劫，又掃了一眼門外等待的幾個人。
“你就是‘技幽靈’？”漢子開口，聲音沙啞，帶著種居高臨下的審視。
林劫沒抬頭，繼續用鑷子夾著一小段細銅，嘗試接上溫度計部斷裂的溫線路。“有事？”
“聽說你手巧，啥都能修。”漢子走進來，也不客氣，自己拖了把瘸的凳子坐下，從懷裡掏出個用油布包著的東西，放在工作臺上，“看看這個。”
林劫這才停下手，看了漢子一眼，又看了看那油布包。他放下工，用布了手，開啟油布。
裡面是一把槍。不是土製霰彈槍，也不是老式左，而是一把湊型半自手槍，槍有明顯磨損，但結構完整。最重要的是，這不是民用品，槍上有模糊的、被刻意打磨過的軍用編號痕跡。一把“清道夫”的制式配槍。
林劫瞳孔微。他輕輕拿起槍，掂了掂，檢查了一下槍機。作很自然，就像檢查任何一件送修的工。
“卡殼？”林劫問，語氣平淡。
“嗯。上次用的時候，最後一發卡住了，退不出來。扳機也。”漢子盯著林劫，目像鉤子，“能弄嗎？”
“拆開看看才知道。”林劫說，“這種槍的復進簧容易疲勞，如果用的是非標子彈，更容易卡。扳機可能是裡面進了沙土，或者擊針元件磨損。”
漢子眼中閃過一訝異，顯然沒想到林劫說得這麼專業。他點點頭：“多久能好？”
“今天人多。”林劫指了指門外，“明天這個時候來拿。”
。眼一民流的張奇好些那外門看再沒，了走就轉他，完說”。謝酬有另，了好修“。輕不量分來起聽，聲響的悶沉出發上頭木在落包布。上臺作工在扔，包布小個一出裡兜從，起站子漢”。行“
。貨通的命救能是這，帶鏽在。劑片素生抗的封拆未、的正真盒小一有還；好完封但，了期過然雖，糧軍塊兩是面裡。包布小那啟開劫林
。多得高民流通普比面層的接他明說都，酬報的付支他和，槍的來拿他。人的力勢麼什的別是……者或，目頭的位地有個某下手雄馬是能可他。民流通普是不絕，子漢個這
”。點心小……您。惹好不，’眼獨‘的下手爺’臉疤‘頭東是……人那“，醒提聲小人老的機耳修著等個一口門”……哥林“
。過提川小，了來起想劫林。個那的站水淨舊了佔，付對不雄馬跟，大老的片那邊東。臉疤
。計度溫個那修續繼他，後然。西東的錢值微稍些放他讓，的他給來後雄馬是那——裡櫃鐵破的鎖帶個一下臺作工進收都酬報和槍把，頭點點劫林”。了道知“
。了”用“人別被，人的己自——惕警加更雄馬讓也，怨恩的間之力勢帶鏽捲地深更他讓會這，於在險危。衡平的妙微種某至甚，報、源資多更取獲，務服人的力勢同不為過以可他，於在會機。險危是也，會機是既這。中耳力勢他其帶鏽了到傳經已聲名的他明說，門上找人的臉疤。了上計度溫在全完不經已思心但
。瞟四睛眼，蹭磨裡坊工在是而，開離刻立樣一常往像沒，子盤的菜鹹和餅著裝下放他。勁對不些有神，時飯送來猴瘦晚傍，然果
