P-0007。，約30歲。死亡後5小時。完整度：18%。歸檔。
P-0012。男，約50歲。死亡後3小時。完整度：22%。歸檔。
P-0023。，約20歲。死亡後2小時。完整度：31%。歸檔。
一個一個。一行一行。那些沒有名字的人，那些被系統判定為“低分”“無用”然後從社會上抹掉的人，他們的被送進實驗室，大腦被切開，意識被吸走，變一串串數字，然後被扔進資料庫深。沒有人問過他們願不願意。沒有人告訴他們，你們的永生不是活在一個更好的世界裡，是被切碎片，上一個編號，永遠困在黑暗裡。
林劫翻到P-0089的時候，停了一下。林雪的名字夾在這些無名者中間，像一個不小心掉進深坑裡的人。不是無家可歸者，不是“低分者”，不是被系統判定為可消耗的人。只是多看了一眼不該看的東西。
然後就被扔進了同一個坑裡。
林劫關掉目錄，開啟陳博士的實驗日誌索引。幾百份日誌，按日期排列，從四年前到今天。他翻到最近的一份，日期是上週。實驗編號P-0157。件：，19歲，鏽帶區居民。死亡後1小時送至實驗室。完整度：67%。評估：功提取大部分景記憶及完整緒迴路。歸檔至“彼岸花”穩定區。
上週。鏽帶區。19歲。
林劫盯著那個數字。19。比林雪還小。死後一小時就被送到了實驗室。比林雪快了五個小時。這五個小時讓的完整度從23%變了67%。從“不適合重建”變了“穩定區”。從P-0089變了P-0157。從被忘的角落，變了——什麼？數字世界裡一個完整的囚徒。記得自己是誰，記得自己怎麼死的，記得那些把送進實驗室的人的臉。然後永遠困在那個純白的基準環境裡，沒有人跟說話，沒有人告訴為什麼，沒有人放出去。
這就是陳博士的“永生”。
林劫把鼠移到實驗日誌的作者欄。每一份日誌的結尾，都簽著同一個名字：沃爾特·陳。字跡工整，一筆一劃，像印刷。四年來，幾百份日誌，幾千頁記錄，幾萬個被開啟的頭顱。他一個一個地簽名，像一個畫家在自己的作品上落款。
林劫忽然很想知道一件事。他調出陳博士的日程記錄——實驗室的門系統裡存著所有進出記錄。他找到林雪被送來的那天晚上。23:47，實驗件P-0089到達。23:52，開顱完。00:03，第一掃描啟。01:45，實驗終止。
陳博士全程在場。
然後，01:52，實驗終止後七分鐘，門記錄顯示陳博士離開了實驗室。目的地：員工休息室。停留時間：23分鐘。消費記錄：一杯式咖啡，中杯，常溫，加一份糖漿。
林劫看著那條消費記錄。常溫。加糖漿。實驗終止後七分鐘，他走出那間還殘留著林雪溫的實驗室，坐電梯下樓，走進員工休息室，買了一杯咖啡。不是熱的式，是常溫的。不是不加糖，是加一份糖漿。他有自己的口味偏好。他是一個對咖啡有要求的人。他不是一臺沒有的機，不是一個被程式設計好的AI，不是任何可以被歸因為“非人”的東西。他是人。是一個會在凌晨兩點喝常溫加糖式的人。是一個會在切開一個年輕孩的頭顱、吸走的意識、然後宣佈“不適合重建”之後，下樓喝杯咖啡的人。
林劫把這條記錄截下來，存進一個單獨的資料夾裡。資料夾的名字只有一個字。他沒想好那是什麼字，先空著。
然後他繼續翻。翻到P-0157，那個19歲孩的實驗記錄。門記錄顯示，陳博士那天也在場。實驗結束後，他去了休息室。消費記錄：一杯式咖啡，中杯，常溫，加一份糖漿。
和P-0089那天一模一樣。
林劫盯著螢幕。日燈又閃了一下。電流聲滋滋響。暖氣片安靜了很久，地下室開始變冷。他坐在椅子上，手放在膝蓋上，一不。螢幕上兩條消費記錄並排顯示，時間相隔幾個月，容一字不差。常溫。加一份糖漿。
他忽然想起沈易以前跟他說過的話。沈易說，最可怕的不是那些瘋子科學家，是那些正常的。那些瘋子你還能理解，因為他們瘋了，他們的腦子跟正常人不一樣。但那些正常的——那些跟你我一樣吃飯睡覺喝咖啡、有自己口味偏好的人——他們做出這些事的時候，不是因為他們瘋了。是因為在他們眼裡，你不是人。
你是一份資料。是2.1TB裡23%的有效部分。是實驗日誌裡一行備註。是歸檔編號。是“樣本質量中下”。是“不適合重建”。
不是林雪。不是那個會站在廚房裡煮麵、回過頭來說“馬上就好”的人。不是那個畫海、調得太藍、藍得不像真的的人。不是那個坐在他旁邊吃餃子、餡兒太鹹、兩個人邊吃邊喝水的人。不是他妹妹。
是P-0089。建議歸檔。
林劫把手放回鍵盤上。他開啟陳博士的實驗日誌，從頭開始，一份一份地看。不是憤怒推的。憤怒還在，燒得口疼。但比憤怒更重的，是別的。是一種冰冷的、沉在胃底的、像吞了一塊鉛似的東西。他要把這些全看完。幾百份日誌，幾千頁記錄，幾萬個被開啟的頭顱。他要一個一個看完。不是因為他想知道。是因為這些人——這些P-0001到P-0157，這些被上編號、被評估完整度、被歸檔或重建的人——總得有人記住他們。總得有人知道他們不是“樣本質量中下”。總得有人把他們從那個冷冰冰的編號裡挖出來，看一眼他們活著的時候是什麼樣子。
哪怕他什麼都做不了。哪怕他只能看。
凌晨四點，他看到P-0039。一箇中年男人，死亡後6小時被送進實驗室。完整度19%。日誌備註裡有一行小字，是陳博士寫的：“件海馬區域損傷嚴重，景記憶幾乎全毀。但杏仁核保留了一組異常清晰的恐懼迴路。推測死亡前經歷了極度恐懼。迴路已被提取，用於緒刺激實驗。”
極度恐懼。被提取。用於實驗。
林劫把這條備註反覆看了三遍。然後他開啟P-0039的原始掃描資料，找到那組恐懼迴路。資料是加的，但他已經清了陳博士的加習慣。解開之後，螢幕上出現了一段波形圖。不是影像，不是文字，是純粹的神經元放電記錄。但林劫看得懂。那些波峰和波谷，那些電訊號的頻率和振幅——它們在尖。不是比喻。是那個男人死亡前最後幾秒鐘，他大腦裡唯一剩下的東西。恐懼。純粹的、沒有任何容的恐懼。連害怕的件都丟失了，只剩下恐懼本，被提取出來，裝進資料庫裡，等著被用在某個實驗裡，去刺激另一個實驗件，看看恐懼能不能讓意識碎片的完整度提高几個百分點。
。路迴懼恐的取提被個一後最，註備行一後最，誌日份一後最到看直一。會也天後。看續繼會還天明己自道知他但。了看再想不他。圖形波掉關劫林
。下不吃在實點一下剩，半大了吃他，了坨，面的煮碗那是前面，上發沙在坐，裡家在他，候時的檔歸被。穿刺針探被正子腦的妹妹道知不，油機手兩，裡廠車修在他，候時的開切被。去死地整完者或著活地整完讓能沒，到找點一早能沒，”劃計萊蓬“現發點一早能沒他。護保能沒他。的樣一是果結但，的意故是不——裡坑個那了進送雪林把他。的雪林欠他。的們他欠他為因是。想他為因是不
。道知不都麼什他。道知不他
。了道知他在現
。字個三了打只他後最。掉刪又，行一了打又。掉刪，字行一了打他。爍閃上面頁白空在標游。件文的建新個一啟開，誌日驗實的士博陳掉關劫林
”。的會我“
。言誓的口出說沒句一像，裡件文白空在掛地零零孤，字個三這就。誰給寫沒。麼什會寫沒
。刑死了判”建重識意整完合適不“句那被，落八零七得攪針探的士博陳被，落角個各的描掃腦大在落散片碎料資的部面，%86在卡分評整完——的糊模是還臉的。勢姿的待等個那著持保，邊旁子桌在坐還影殘的雪林。久很了坨經已麵碗那上桌，氣熱著冒嘟咕嘟咕水的裡鍋，灘沙打拍浪海。在還海片那。境環點錨到回，件文掉關他後然
。來面對到坐人等在是像又，點一涼面等在是像。點點一差只邊碗離尖指，上沿桌在搭手，傾前微微。的對是勢姿的但
。的涼。置位的手在按，上幕螢在放手把劫林
”。的會我“
。了件有次一這。遍一了說又幕螢著對他
。樣一的真像——沙——沙——沙，音聲的浪海擬虛下剩只裡室下地。久很了靜安片氣暖。響滋滋聲流電。下一了閃燈日
。波機隨的義意無次一中程過組重料資是只像也。麼什應回在像，蜷了蜷微微指手。下一了影殘的雪林，上幕螢
。者前信相願寧劫林
