林劫把波形圖關掉。不是因為看完了。是因為再看下去，他會吐。不是生理上的噁心，是別的。是那種從骨頭裡滲出來的、連憤怒都算不上的東西。憤怒好歹是熱的，這東西是涼的。像吞了一塊冰，從嚨一路涼到胃裡，然後慢慢化開，變水，滲進管裡，流遍全。
他重新開啟錨點環境。林雪的殘影還坐在那裡，面前是那碗麵。不知道自己死過。不知道自己被切開過。不知道自己的意識被切一千多塊碎片，然後被扔進資料庫的角落裡，上一個P-0089的標籤。只知道面前有一碗麵，桌子對面有一個人。只知道自己在等。
林劫把手放在螢幕上，按在手的位置。涼的。
“我在。”
他說。聲音從嚨裡出來的時候被什麼東西堵住了一半。日燈閃了一下。虛擬的海浪拍打沙灘。灶臺上的鍋裡，水還在咕嘟咕嘟冒著熱氣。
螢幕上的殘影了一下。手指蜷了蜷。然後做了一個他沒有預料到的作。把手從他按著的位置移開了——不是躲開，是翻過來，掌心朝上，像在等著接什麼東西。
林劫看著那隻攤開的手掌。虛擬的，模糊的，手指的廓還因為完整不夠而微微抖。但姿勢是對的。林雪每次跟他要東西的時候就是這個姿勢。掌心朝上，手指微微彎曲，像在接雨水。不開口，就只是把手出來，等著。因為知道他總會給。不是寵，是習慣了。從小到大，手，他就給。鉛筆丟了，給。橡皮沒了，給。零花錢花完了，給。說哥我想吃那個，他上說沒錢，手已經進口袋裡了。
現在手了。他不知道要什麼。
“雪兒。”他了一聲。螢幕上的波形跳了一下，語言輸出視窗還是空的。說不出要什麼。也許自己也不知道。也許只是習慣了手，習慣了有人會接。也許那四分鐘裡一直在手，在找他，在等他把手過來，但他不在。現在他在了。把手出來，像從前每一次一樣。
林劫把手從螢幕上拿開，放在鍵盤上。不是要打字，是不知道該放哪兒。日燈閃了一下，滅了半秒，又亮起來。地下室陷短暫的黑暗的那一瞬間，他看見自己的手還懸在半空中，保持著按在螢幕上的姿勢。像在接什麼東西。
燈亮了。螢幕上，林雪的殘影還著手。他忽然想起一件事。死後第三天，殯儀館裡，他站在棺木前面，看了很久。的手放在兩側，掌心朝下。殯儀館的人給擺的。不是活著時候的習慣。活著的時候，睡覺手是攤開的，掌心朝上，手指微微彎曲。像在夢裡還在等著接什麼東西。
他不知道那是哪一天。也許是死之前的某個晚上，躺在自己床上，手攤開著，掌心朝上，等一個永遠不會進來的哥哥跟說晚安。也許是更早。也許是父母剛去世那段時間，每天晚上做噩夢，跑到他房間裡，站在床邊不說話，就把手出來。他握住，就安靜了。
那些夜晚，的手是熱的。
現在的手是涼的。隔著螢幕，隔著死亡，隔著陳博士的探針和資料庫的加層。他握不到。
林劫把手放回鍵盤上，開啟錨點環境編輯。他在那張木桌上加了一樣東西。不是記憶裡的，不是手要過的任何東西。是一隻橘子。他不知道為什麼是橘子。也許是因為小時候有一次，冒發燒，什麼都不想吃。他剝了一隻橘子，一瓣一瓣餵給。吃完說還要，他說沒了，就手，掌心朝上，說哥你再找找。他真的又找出一隻來。忘了是從哪兒找的，可能是櫃子裡翻出來的，可能是下樓買的。不重要。重要的是把橘子吃完，然後睡著了，手還攤開著，掌心裡放著他剛塞進去的一瓣橘子皮。
他把那隻橘子放在桌上，在攤開的手掌旁邊。然後等著。
過了一會兒，的手指了。不是去拿橘子，是把橘子皮——那塊不知道從哪兒來的橘子皮——在指尖，輕輕捻了捻。像在確認它是真的。
然後說了一個字。很輕，輕到降噪演算法差點把它當背景噪音過濾掉。
“甜。”
就這一個字。說，甜。像在回答一個很久以前的問題。
林劫把臉埋進手掌裡。日燈閃了一下，滅了。他沒有去開備用燈。黑暗裡只有螢幕的，虛擬的海浪拍打沙灘的聲音，灶臺上的水咕嘟咕嘟冒著熱氣，還有一聲很輕很輕的、像從很遠很遠的地方傳來的——手指捻橘子皮的聲音。
說甜。記得橘子是甜的。不記得“甜”這個字怎麼寫，不記得糖分的化學式，不記得味蕾的工作機制。那些語義記憶都被探針攪碎了。但記得橘子瓣放進裡那一刻的覺。舌尖被甜味包裹，嚨裡湧上來的那種暖和。那是的記得的。是那些被陳博士標註為“高價值”的碎片記得的。
林劫在黑暗裡坐了很久。然後他重新開啟燈，繼續看那份碎片分佈圖。他要把每一塊碎片都看一遍。不是因為他能修復它們——大部分已經永久損壞了。是因為他想知道，他的妹妹在死後被切了多塊。每一塊是什麼。每一塊在哪兒。像一個人站在車禍現場，把散落一地的零件一個一個撿起來，乾淨，放回原位。明知道拼不回去了，還是要撿。
凌晨四點十七分，他翻到一塊標註為“語言習慣：尾音上揚”的碎片。大小隻有7KB。陳博士的備註寫著：“件在疑問句結尾習慣將音調提高約15-20Hz。此特徵在實驗中較為常見，無特殊研究價值。歸檔。”
7KB。無特殊研究價值。
林劫把這塊碎片單獨存下來，放在一個新建的資料夾裡。資料夾的名字“雪兒說話的方式”。然後他繼續翻下一塊。“行為模式：咬鉛筆頭”。3KB。“聯想：松節油氣味”。11KB。“記憶：端碗時左手託底”。5KB。
一塊一塊。他把它們存下來，重新命名，歸類，歸檔。不是按陳博士的方式，是按他的方式。不是按實驗價值，是按他記得的。咬鉛筆頭的習慣。端碗時左手託底。聞到松節油會皺鼻子。笑的時候眼睛先彎，角才翹。哭的時候不出聲，只是眼淚一顆一顆往下掉，像斷了線的珠子。
陳博士把林雪切了一千多塊碎片。林劫把每一塊都撿起來，乾淨，放在那個“雪兒”的資料夾裡。不是要拼回去——他拼不回去了。是要讓那些碎片知道，有人記得它們原來屬於誰。不是P-0089。是林雪。是他妹妹。是那個會站在廚房裡煮麵、回過頭來說“馬上就好”的人。是那個畫海、調得太藍、藍得不像真的的人。是那個手要東西、掌心朝上、手指微微彎曲的人。
。人的”甜“說個那是
。瓣一下等在像。曲彎微微指手，上朝心掌。開攤手把新重，上桌在放皮子橘把影殘的雪林，裡境環點錨，上幕螢
。字個幾了打，上盤鍵在放手把他但。了子橘有沒劫林
”。買天明“
。裡心掌在放子橘隻那把他。發微微，下一了磕方地塊一有，了皺點有皮，子橘的來出翻裡子櫃從他隻那。的來出取提裡憶記的他從是，的生擬虛是不。子橘隻一了放又上桌往，碼式程行一了打他。事件一另懂得看但。了識認不都能可字個兩這”買“和”天明“，毀全乎幾憶記義語的。懂不看。了刪又完打
。著握是就。吃有沒，剝有沒。住握，攏收指手的
。字個兩現出裡口窗出輸言語。下一了跳形波的上幕螢
”。在哥“
。揚上有沒音尾。句述陳是。句問是不
。西東的越法無些那有所著隔，璃玻著隔。的涼。置位的手的子橘著握在按，上幕螢在放手把他後然。久很了盯，字個兩那著盯劫林
”。在哥“。說他”。嗯“
