鉅鹿王府，前廳。
燈油添了三次了，蠟燭換了兩了，可前廳裡的人沒有，反而越來越多。
夫人七十六位，除了張寧——跪在最前面，從白天跪到現在，膝蓋已經沒有了知覺——一個不。子幾十個，除了那些帶兵在外、實在趕不回來的，全都到了。
張萌從益州趕回來了，是長，嫁給陸遜多年，跟著丈夫東奔西跑，好久沒回元氏縣了。跪在張寧後，穿著一素白的服，頭上沒有戴任何首飾，臉上沒有施任何脂，眼睛哭腫了，鼻子哭紅了，可跪得很直，腰板得筆直，像一棵被風吹不彎的竹子。
張雯也從益州趕回來了，是第四，嫁給諸葛亮，武藝高強，可此刻跪在那裡，渾都在發抖，不是因為怕，是因為冷，從心裡往外冷。
張怡從司州趕回來了，是第七，嫁給田之子田續，平日裡最是聰慧伶俐，可此刻一句話都說不出來，只是跪在那裡，眼淚無聲地流。
張莎從幷州五原郡趕回來了，是第十八，年紀不大，可子烈，騎馬騎了兩天一夜，到了王府門口從馬上摔下來，膝蓋磕破了，滲出來，把都染紅了，沒有包紮，一瘸一拐地走進來，跪下，從頭磕到尾。
外面空地上，黑地站滿了人。文武員，在京的、不在京的、趕回來的、沒來得及走的，全都在這裡。有人站著，有人蹲著，有人靠在牆上，有人互相攙扶著。沒有人說話，沒有人喧譁，只有低低的啜泣聲和抑的嘆息聲，像風穿過鬆林，嗚嗚地響。
許褚帶著銀河衛在空地上維持秩序。他的眼睛還是紅的，腫得像兩個桃子，可他的聲音不抖了，手也不抖了。他站在那裡，像一堵牆，把那些想往前的人擋在外面。“退後！都退後！”他的聲音沙啞得不像自己，可很有力，像一把鈍刀，不快，但夠重。
典韋帶著羽龍衛在前廳維持秩序。他站在張羽的床榻旁邊，像一釘子釘在那裡，從白天釘到現在，一不。
他的臉還是那副表，鐵鑄的一樣，可他的手，握刀的手，青筋暴起，一一的，像蚯蚓在皮下面爬。他沒有哭，沒有嘆氣，沒有跟任何人說話。他只是在守，守著他的王，守著那被白布覆蓋的，守著這個他守了二十五年的男人。
高順帶著陷陣營在王府周圍維持秩序。鐵甲，鐵盾，長戟，站三排，把整座王府圍得水洩不通。沒有人能從外面衝進來，也沒有人能從裡面衝出去。陷陣營的人不說話，不，不喝水，不吃飯，就那麼站著，站一堵人牆。
田找到田盛的時候，田盛正在城門口看著士兵們盤查進出的人流。田沒有寒暄，沒有客套，甚至沒有他的名字，劈頭就是一句：“即刻起，關閉所有城門。不許進出。”
田盛愣了一下，看著田那張鐵青的臉，張了張，想問“為什麼”，可話到邊又咽回去了。他跟田共事多年，知道這個老頭的脾氣——他不解釋，不商量，不給你討價還價的餘地。他說什麼，就是什麼。
“是。”田盛抱拳，轉就去傳令。
城門在半個時辰全部關閉。四座城門，千斤閘落下，門閂架上，鐵鎖鎖死。城裡的人出不去，城外的人進不來。有人拍門，有人罵娘，有人哭喊，可士兵們充耳不聞，就那麼站著，鐵甲鐵面鐵心腸。
前廳裡，哭聲漸漸小了。不是不哭了，是哭累了。有人在低聲啜泣，有人在默默流淚，有人靠在旁邊的人肩上，眼睛閉著，不知道是睡著了還是隻是在養神。
張寧跪在最前面，膝蓋已經沒有了知覺，也麻了，腰也酸了，可沒有。跪在那裡，低著頭，看著面前那塊青石板，石板上有一個小小的凹坑，不知道是哪個跪過的人留下的。
盯著那個凹坑，看了很久，腦子裡空空的，什麼都沒有。不想哭，也不想說話，只是想跪著，跪在這裡，跪在離他最近的地方。
知道，那白布下面的人，不是他。的丈夫瞭解，他不會就這麼走了，不會連一句話都不留給，不會連最後一面都不讓見。
他還活著，他在等什麼。不知道他在等什麼，可願意等，等他告訴一切。在那之前，就跪著，跪在這裡，替他演好這場戲。
張羽躺在白布下面，一不。他的呼吸很輕，輕得幾乎沒有。他的眼睛閉著，抿著，臉上沒有任何表，像一真正的。
他已經在這裡躺了一整天了。沒有喝水，沒有吃飯，沒有翻，沒有上廁所。他不能，不能出聲，不能有任何活著的人該有的靜。他是一個死人，死人不會，不會出聲，不會有任何靜。
典韋在他的時候、的時候、需要解決生理問題的時候，會趁著換燈油、換蠟燭的間隙，用擋住別人的視線，飛快地給他喂一口水、塞一塊乾糧、遞一個夜壺。作快得像閃電，輕得像羽，沒有人注意到。
呼嚕聲也有安排——幾個打呼嚕打得驚天地的羽龍衛被安排在張羽的床榻旁邊，困了就在這裡睡。
他們的呼嚕聲此起彼伏，像夏天的蛙鳴，把張羽微弱的呼吸聲蓋得嚴嚴實實。沒有人覺得奇怪，羽龍衛守在大王邊，累了睡一會兒，打幾個呼嚕，再正常不過。
一切都是賈詡安排的。那個六十八歲的、裹得像粽子一樣的老頭，把所有可能出現的破綻都想到了，把每一道都堵死了。現在他要做的，就是等。等那些藏在暗的人，自己走出來。
前廳裡的哭聲又起來了，斷斷續續的，像遠的悶雷。風從門裡灌進來，吹得白布輕輕飄，一下一下，像在招手。又像在說——來吧，都來吧。我等你們。
