林小滿沒有再找江逾白。
知道，他是故意躲著的，就像很多年前一樣，用自己的方式，把從他的世界裡推開。回了南方的城市，重新開始工作，只是臉上的笑容，越來越了。
把那張照片收進了屜最深，連同那些關於他的記憶，一起鎖了起來。努力讓自己看起來和以前一樣，努力工作，和朋友聚會，按時吃飯睡覺，可心裡的那個缺口，卻怎麼也填不上。
又是幾年過去，林小滿了公司的部門主管，邊有了追求者，是個溫文爾雅的醫生，對很好，所有人都說他們很般配。
試著接，試著和他約會，試著去了解他的生活。可當醫生牽起的手時，總會下意識地躲開，腦海裡浮現的，是另一隻冰涼的、帶著薄繭的手。
知道，自己這輩子，大概是忘不了江逾白了。
那天，去參加一個慈善晚會，在拍賣會上，看到了一幅畫。畫的是一片金黃的銀杏林，過樹葉灑下來，地上鋪滿了落葉，像一條金的地毯。畫的右下角，有一個小小的簽名，是“逾白”。
林小滿的心臟猛地一跳，舉起了牌子，最終以很高的價格拍下了這幅畫。
晚會結束後，拿著畫，找到了主辦方，問這幅畫的作者在哪裡。主辦方說，是一個江逾白的殘疾人畫家捐贈的，他現在在城郊的一個福利院教孩子們畫畫，還是不太方便，但人很溫和。
林小滿握著那幅畫，站在原地，眼淚無聲地落。
沒有立刻去找他。把畫掛在了客廳最顯眼的位置，每天都會看著它，看很久很久。
又是一個深秋，銀杏葉黃了。林小滿撐著傘，站在福利院的門口，看著裡面孩子們嬉笑打鬧的影，心裡一片平靜。
看到了他。
他坐在椅上，正在教一個小孩畫畫，落在他上，給他鍍上了一層和的暈。他的頭髮長了些，眼角有了細紋，卻比以前溫和了很多，角帶著淺淺的笑意。
他似乎察覺到了什麼，抬起頭，目穿過人群，落在了的上。
四目相對的瞬間，時間彷彿又回到了很多年前的那個雨天，巷口的廢品站，他看著，眼神里有驚訝，有慌，還有一深藏的溫。
這一次，林小滿沒有哭，對著他，輕輕笑了笑。
江逾白也笑了，像冰雪初融，像春風拂過，像很多年前那個夏天，他站在考場門口，對說“別張”時一樣。
也許，有些，註定要歷經磨難，註定要隔著山海，註定要在漫長的歲月裡，帶著一的疼。但只要知道你還在這個世界上，還在以自己的方式努力生活著，就已經足夠了。
就像那幅畫裡的銀杏林，即使每年都會落葉，即使經歷了風霜雨雪，來年春天，依舊會出新芽，依舊會在秋天，綻放出最耀眼的金黃。
而那些深埋心底的，就像冬日裡未燃盡的灰燼，即使隔著漫長的時，也依舊在心底，散發著一微弱的、卻永不熄滅的餘溫。
福利院的銀杏也黃了。林小滿站在不遠，看著江逾白握著那孩子的手，一筆一畫地勾勒葉脈。穿過他微垂的睫，在畫板上投下細碎的影，他的側臉比記憶裡和了太多，只是鬢角悄悄爬上了幾縷淺，像落了層薄霜。
沒有走近，只是靜靜地站著，直到下課鈴響，孩子們喧鬧著跑開，他才推著椅轉過，目與撞個正著。
空氣裡飄著銀杏的清香，帶著點微的甜。他愣了愣，隨即轉椅朝過來，椅碾過滿地碎金般的落葉，發出沙沙的輕響。
“你來了。”他先開了口，聲音裡帶著點不易察覺的沙啞，像是久未啟封的陶罐。
“嗯。”林小滿點頭，目落在他的上，蓋著一條灰的薄毯，“……”
“好多了，”他笑了笑，指尖在椅扶手上輕輕敲著，“就是走遠路還不行，坐著倒自在。”
沒接話，從包裡拿出一個牛皮本子遞過去：“上次在晚會上看到你的畫，想起這個。”
。名簽的他的摹臨是，頁一後最，事心碎零的年些這了滿記面裡，捲髮得磨被尾頁，邊在帶直一。本那的葉杏銀枯乾著夾，本記筆個那的送他年當是
。話說沒，了結，上名簽的頁一後最在停，跡字的秀娟些那過掠目，子本開翻他。的似到燙被像，一微微，時面封到尖指的白逾江
”。樣一的過說你和，林杏銀“，說聲輕，子本的裡手他著看滿小林”。好很得畫“
”？來才在現……麼什為“：轉在的雜複有裡眼，看頭抬，書上合他
”。果結個一要非用不事些有，白明己自等“，題答在像得真認，睛眼的他著看”。久很了等“
”。了大長……是倒你“：些了深更紋細的角眼，了笑他
”。了倔麼那不“，他著看滿小林”。是也你“
。問他”？走走要不要“。寶珍麼什了起藏是像，裡袋布的面側椅進放本記筆把是只，駁反沒他
。遍百千過做像得然自作，掉拂替手會他，間髮在落子葉有爾偶，緩很得放也步腳的，慢很椅的他，著走肩並們他。金了染空天把杏銀的旁兩，石卵鵝著鋪路小的院利福
”？嗎了清“，了問是還，久很了豫猶滿小林”，債些那年當“
”。了清……算總，償子債父，說們他。夠好剛，的攢畫教年幾這上加，錢的拍畫幅那“，息嘆像得輕音聲，頭點他”，嗯“
”？我訴告不麼什為“。疼地鈍鈍，下一了硌西東麼什被像裡心，白泛而力用為因節指，手的手扶椅著握他著看
”。了多夠的你欠我，滿小林“，嘲自點著帶裡眼，看頭過側他”？坑次一填來再你讓，你訴告“
”。欠不都來從“，他看頭仰，前椅他在蹲，步腳下停”。麼什我欠不你“
”……呆發腦電著對會，夜深到班加；筆轉歡喜時會開；糖勺兩加，漿豆買上早天每你。月個三你了看，上橋天的面對司公你在，方南了去來後我“：去下了低音聲，子孩的笑嬉遠向看，線視開別他。手的他過掃影的下投睫，上臉在落
。的燙滾，上背手的他在砸，了來下就然突淚眼的滿小林
”。好麼那直一能就你，現出不我為以我“，咽哽了帶也音聲的他”，好很得過你為以我“
”。味沒著吃，好著看，鹽放了忘裡菜像就“，笑了笑，淚眼掉”？好會麼怎，子日的你有沒“
”。滿小，起不對“：些了暖裡憶記比度溫的尖指，頰臉的了輕輕，手出他。紅的海倒江翻是的來上湧，了化底徹冰的裡眼，著看他
”。道知都我“，上頰臉己自在放，手的他住握”。道知我“
