林小滿在福利院附近租了房子。
並沒有辭去南方那份令人羨慕的工作，而是選擇向公司請了一個長長的假期。於是乎，每天清晨太還未升起之際，便會早早地來到這裡陪伴著他一同教導孩子們學習繪畫技巧；而到了午後時分，則靜靜地找個舒適的位置坐下，悠然自得地翻閱起手中那本厚厚的書籍，並耐心等待著他下課歸來。
這些天真無邪的小傢伙們對這位麗人、和藹可親的小滿姐姐簡直喜至極！他們總是像一群嘰嘰喳喳的小鳥一樣圍繞在邊，央求給自己講述那些充滿奇幻彩和想象力的故事。每當這時，江逾白也會微笑著默默地坐在旁邊，仔細聆聽著每一個彩絕倫的節發展，同時時不時地上一句話：“嘿嘿，你們可別信啊，說的全都是胡編造出來哄騙你們小孩子的呢！”然而，這樣的調侃往往只會引來林小滿投來的一記嗔目，但更多時候還是以兩人相視一笑作為回應結束這場輕鬆愉快的小曲。
有一次，一個孩子問：“江老師，小滿姐姐是你的朋友嗎？”
江逾白的臉瞬間紅了，像被曬的蘋果。林小滿笑著了孩子的頭髮：“等你學會畫銀杏了，姐姐就告訴你。”
夕西下，餘暉將他們的影拉長至天際盡頭，彷彿要融那片橘紅的晚霞之中一般。椅緩緩前行所留下的痕跡與輕盈腳步踩出的印記相互織、重疊，宛如兩條舞的綢帶般在滿地凋零的樹葉間穿梭游弋，並勾勒出一道道蜿蜒曲折且不規則的線條來。
時匆匆流逝，轉眼便來到了林小滿即將休完年假之際；而就在這個時候，江逾白卻送給了一份特別的禮——一幅畫作！這幅畫卷中的主角正是林小滿本人：只見悠然自得地端坐在一棵古老銀杏樹蔭之下，手捧著一本書籍正津津有味地閱讀著。溫暖和煦的過茂枝葉灑向地面，恰好映照於翻開的書頁之上，熠熠生輝。微風輕拂而過，吹落幾片金黃的銀杏葉飄然而下，其中有一片恰巧黏附在了順發之間……
“回去吧，”他把畫遞給，“工作要。”
“你跟我一起走嗎？”看著他的眼睛，帶著點小心翼翼的期待。
他沉默了很久，搖了搖頭：“這裡的孩子離不開我，我也……離不開他們。”
林小滿的心沉了沉，卻還是笑了笑：“那我常來看你。”
“不用常來，”他說，“好好工作，好好生活。我在這裡，好的。”
當然明白他話中的含義。因為有些遙遠的距離，並不能僅僅依靠雙邁出的步伐就能夠輕易地拉近或消除；畢竟他早已適應並沉溺於此寧靜祥和的氛圍之中、以及與那群天真無邪的孩子們朝夕相時所帶來的那份安寧平穩——而過去歲月裡經歷過的種種驚心魄之事，則註定會如洶湧澎湃後的海浪一般逐漸趨於平靜無波。
當離別之日終於來臨之際，並未允許他前來送行道別。只見獨自一人手提沉重的行李箱，靜靜地佇立在福利院門前，然後緩緩轉過去，朝著後投下最後深一瞥：此時此刻，他正端坐在那張破舊不堪卻又充滿回憶氣息的椅之上，宛如一座雕塑般一不地停留在那棵高大拔且枝繁葉茂的銀杏樹下方，同時面帶微笑向著輕輕揮著手臂示意告別。溫暖和煦的金恰好灑落在他全各，使得整個人看上去彷彿被鑲嵌進了一幅靜謐好的畫卷當中。
亦同樣抬起手來向對方微微招了招手錶示回應，接著毅然決然地轉過子邁了車站大門之。然而就在淚水不控制奪眶而出的那一剎那間，並沒有選擇拭它們，而是任憑這些晶瑩剔的淚珠順著臉頰落至手中握著的行李箱表面，恰似一粒粒破碎散落開來的星辰。
就這樣，林小滿默默地踏上歸途返回了南方地區，再度全心地撲到繁忙瑣碎的工作事務當中。只不過如今擺放在辦公桌案頭的眾多品之間，悄然多出了一隻緻小巧的木質相框，框裝裱著的正是那張描繪有悠然自得地安坐於銀杏樹下畫面的畫作。
每個月總有那麼幾天，會靜靜地坐在書桌前，拿起筆和信紙，開始給遠方的江逾白寫信。會詳細地描述著南方當下的天氣況：是否明、微風是否輕；還會講述一些公司裡發生的有趣事以及自己最近遇到的小煩惱；當然，更不了要跟他分一下樓下那片花園裡盛開的花朵——它們是什麼、有多大一朵……
而遠在北方的江逾白收到這些信件後，同樣會認真地回覆每一句話。雖然他的字跡依然如往昔般龍飛舞，但字裡行間卻出對生活的熱與積極態度。比如，他會告訴福利院裡那些孩子們畫出的作品越來越出啦！或者聊聊北方降下的第一場雪花如何潔白麗；再不然就是說說院子裡那棵銀杏樹的葉子已經落，但如今又重新長出綠的新芽來呢......
他們像兩個悉的陌生人，分著彼此的生活，卻再也沒有提過“在一起”這三個字。
有一年深秋，林小滿收到一個快遞，裡面是一片乾的銀杏葉，還有一張紙條：“今年的銀杏，比去年黃。”
把葉子夾進當年那個筆記本里，和最初那片放在一起。一片枯槁發脆，一片金黃如新，像兩個隔著時的擁抱。
後來，林小滿沒有再談。邊的人都勸，說還年輕，該找個伴。只是笑了笑，說：“我心裡有個人，好的。”
再後來，退了休，去了北方，在福利院旁邊買了一間小房子。
每天早上，會推著江逾白去銀杏林散步，他的徹底不行了，只能一直坐著椅，但神很好，會給講孩子們的糗事。
夕西下時，他們就坐在長椅上，看落葉一片片飄下來，像無數封寫不完的信。
“你說，”林小滿靠在他肩膀上，輕聲問，“我們算不算……在一起了？”
江逾白握住的手，指尖的溫度剛剛好：“算。”他頓了頓，補充道，“從第一次在化學實驗室，你遞我鑷子的時候，就算了。”
林小滿笑了，眼角的皺紋裡盛著夕的：“那時候我手都在抖。”
”。見看沒你，了紅都尖耳我“，了笑也他”，道知我“
。鈴風像得脆清，聲笑的們子孩來傳遠。雪的薄薄層一像，上膀肩，上髮頭的們他在落，飄在還葉落
。暖的滅熄肯不點一著藏都，裡迴次一每在卻，始復而週，落又了生，生又了落，樣一葉杏銀像，靜平於歸終最，過念，過疼。痕的淺淺道一下留，裡命生的此彼在，月歲著隔，海山著隔能只，磨廝鬢耳能不，暮暮朝朝能不定註，些有
。了夠就這。好靜月歲，聲無葉落，肩的他著靠，手的著握他，刻此像就
