周阿婆坐在臺的竹椅上，林硯之為泡了一杯熱茶。晚風輕輕吹著，風鈴“叮鈴”作響，像是在為周阿婆的講述伴奏。
“你外婆沈曼青，是二十歲那年搬到球場巷的。”周阿婆呷了一口茶，緩緩開口，“不是本地人，聽說是跟著父親來的。父親是個醫生，在巷口開了一家小診所。”
“那時候的沈曼青啊，梳著兩條烏黑的大辮子，眼睛像秋水一樣，看人時帶著點怯生生的樣子，卻又著一不服輸的勁兒。不長得漂亮，還識字，會畫畫，不像我們這些巷子裡的姑娘，只會圍著灶臺轉。”
周阿婆的語氣裡帶著懷念：“我那時候就住在隔壁，跟年紀差不多，一來二去就了。子好，待人溫和，誰有難，都樂意幫忙。巷子裡的人都喜歡。”
“那後來……”林硯之想問，後來外婆為什麼會離開，為什麼母親對如此疏離。
周阿婆似乎看穿了的心思，沉默了一會兒，才繼續說：“後來，認識了一個男人。”
那個男人顧景琛，是個年輕的畫家，租住在附近的畫室裡。他經常來診所給沈曼青的父親看診，一來二去，就和沈曼青悉了。
“顧景琛長得一表人才，才華橫溢，就是子有些孤僻。”周阿婆說，“但他對曼青是真的好。那時候，他經常帶著曼青去郊外寫生，給講畫畫的道理。曼青也喜歡聽他說話，看他畫畫。兩個人在一起的時候，眼裡都帶著。”
林硯之想象著那樣的畫面：年輕的外婆，穿著素雅的旗袍，站在畫板前，看著那個專注作畫的青年。灑在他們上，一切都好得像一幅畫。
“他們後來……在一起了嗎？”
周阿婆點了點頭，又搖了搖頭，眼神複雜：“算是吧。他們好了很長一段時間。顧景琛想娶曼青，可曼青的父親不同意。他覺得一個畫畫的，沒什麼前途，配不上他的兒。”
“那時候，曼青的父親已經病得很重了。他著曼青嫁給一個做生意的老闆，說那樣才能保證後半生食無憂。曼青不願意，跟父親大吵了一架。”
“後來呢？”林硯之的心提了起來。
“後來，父親就去世了。”周阿婆的聲音低沉下來，“曼青那時候哭得肝腸寸斷。父親走後，就一個人了。顧景琛想帶走，去一個沒有人認識他們的地方，重新開始。”
“走了嗎？”
“走了。”周阿婆嘆了口氣，“就在一個晚上，收拾了簡單的行李，跟著顧景琛離開了球場巷。走之前，把這個風鈴掛在了簷角，說要留個念想。”
林硯之看著那個在晚風中搖曳的風鈴，心裡五味雜陳。原來，外婆也曾有過這樣熾熱而勇敢的。
“那……後來回來過嗎？”
周阿婆搖了搖頭：“沒有。再也沒有回來過。有人說，他們去了上海，有人說去了國外。誰也不知道他們到底去了哪裡。”
“那我母親……”林硯之猶豫著，還是問出了口，“我母親是怎麼回事？為什麼從來都不怎麼提起外婆？”
周阿婆沉默了很久，才緩緩說道：“曼青走後沒多久，巷子裡就傳開了，說懷了顧景琛的孩子。後來，那個孩子生在了外面，就是你母親。至於為什麼你母親對你外婆淡，或許……是曼青後來的生活並不如意吧。聽說，顧景琛沒過幾年就去世了，曼青一個人帶著孩子，日子過得很辛苦。可能覺得，沒臉回來見人，也沒臉讓孩子知道自己的過去。”
林硯之的心像被什麼東西揪了一下，作痛。彷彿能看到外婆一個人在陌生的城市裡，艱難地養著兒，承著生活的重和旁人的非議。一定很孤獨，很想念這個地方吧。不然，為什麼要把風鈴留在這裡呢？
晚風吹得更了，簷角的風鈴“叮鈴叮鈴”地響著，像是在低聲哭泣。
“阿婆，”林硯之的聲音有些哽咽，“我外婆……還活著嗎？”
周阿婆搖了搖頭：“不知道。很多年沒有的訊息了。或許……已經不在了吧。”
林硯之低下頭，眼淚忍不住掉了下來。來這裡，是想找外婆，可現在看來，希渺茫。
周阿婆拍了拍的手，安道：“孩子，別難過。至，你知道了的故事，不是嗎？把風鈴留在這裡，就是希有人能記得。現在，你來了，也算是圓了的一個念想。”
林硯之抬起頭，看著周阿婆慈祥的臉，點了點頭。是啊，來了。會在這裡，守著這座老房子，守著這個風鈴，守著外婆留下的痕跡。
。猛又急又得來是總，雨的末夏
。影蹤了見不就間瞬，避躲著跑紛紛人行的裡子巷。響聲的”啪噼“出發，上片瓦在打，來下砸地集點雨的大豆到看，邊窗到走。聲雨的”啦啦嘩“來傳外窗到聽然忽，子櫃舊箇一的樓二理整在正之硯林，午下天這
。著響地執固舊依卻，悶沉些有得變也音聲的出發，著晃搖中雨風在，豔鮮加更得變，溼打水雨被鈴風的角簷。簾水道道一形，下流簷屋著順水雨
。難苦些那的歷經象想，活生的來後婆外象想住不忍是總。的甸甸沉，頭石塊一了像就裡心的，事故的婆外的講婆阿周了聽從自。躁煩的名莫些有裡心，景雨的外窗著看之硯林
。傷悲的封塵些那到怕，看啟開敢沒直一。的下留婆外是必想，的現發時間房拾收在是都些這。本記日和信書舊些一著放面裡，屜個一的層底最子櫃啟開
。本記日的黃泛經已面封本那了起拿是還，下一了豫猶之硯林。聲跳心的己自下剩只得靜安裡間房，瀝淅聲雨外窗，刻此
”。巷場球居遷，秋，年六十三國民“：跡字的秀娟行一是面上，頁一第開翻地翼翼心小。化脆經已些有，薄很張紙的本記日
。甜與心的後琛景顧到遇……有還，樂快的相婆阿周和有，苦辛的親父病生顧照有，奇新的到乍來初有。開展緩緩前眼在活生的婆外，著翻地頁一頁一
”。理道有很的說他得覺卻，懂非懂似我。魂靈的萬出畫能才，心用要畫畫，說他。真，葦蘆的下夕是的畫他，畫作琛景見日今“
”。裡盒妝梳了在放它把，歡喜很我。景風的中心己自出畫能也我希說，筆畫支一我了送琛景“
”。了怕麼那沒就像好我，在他有。話笑講我給，我安，我看來都天每琛景。怕害好裡心我，了重越來越病的親父“
。暈紅的著帶上臉，時字文些這下寫婆外到看能彿彷之硯林。憬憧的對和愫的真純是，間行裡字
。扎掙和慮憂是的之代而取，了漸漸樂快的裡字，翻後往頁頁一記日著隨，而然
”？辦麼怎該我……的親父可。人的嫁想我是才琛景。意願不我，闆老張給嫁我親父“
”。琛景棄放能不我可，悔後好我。去過了暈得氣他，架一了吵大親父和“
”。他信相我。家個一我給，走我帶會他，說琛景。了棄拋界世全被像好我。了走親父“
”。來回我等，鈴風串一留。了走要，大好風“：話句一短短有只，記日頁一後最
。天那的巷場球開離婆外是正，期日
。生人難艱的兒養自獨、逝早夫丈是卻，的待等可，了開離憬憧的來未對著帶。捨不與絕的時當婆外到能彿彷。線視了糊模經已淚眼，本記日上合之硯林
。久不後巷場球開離婆外到止截都，期日的信些這，是只。盼期的來未對和意的濃濃了滿充，多不差的裡記日和，容的裡信。訊通的間之琛景顧和婆外是多大，信書舊些那起拿
。吧了信的樣那過到收有沒也再就婆外，後世去琛景顧，必想
。記印的裡骨親母在刻，難苦的生一用婆外是那。了懂像好在現，韌堅的執固乎近種一著帶是總活生對親母麼什為，白明不前以之硯林。空的活生補填來用都間時的有所把要彿彷，錢賺地力努，作工地力努是總。容笑有很上臉，言寡默沉是總，大到小從親母，親母了起想。上臉在打水雨的冷冰憑任，臺到走之硯林。響作中雨風在舊依鈴風的角簷，下在還雨
