會開完的時候，天已經黑了。
楚風最後一個從會議室出來，走廊裡空的，只剩下盡頭那盞燈還亮著，燈泡有點老了，線黃暈暈的，照得牆上的石灰剝落像一塊塊暗瘡。他手裡的規劃圖卷得不太整齊，紙邊翹起來，蹭著手心有點刺刺的。
他沒急著走。
又推門回了會議室。
夕的餘暉從西邊那扇高窗斜進來，正好打在那張巨幅的中國地圖上。地圖用的還是民國時期的老版，邊界線有些地方描過，墨深一塊淺一塊的。楚風站在地圖前，看了很久——從冠子看到尾，再從肚子看到腳。
然後他從軍裝袋裡出個東西。
是那張紙。
石頭小時候畫的火箭圖，紙邊都磨了，摺痕快要裂開。他用手指小心地平，紙很薄，能，孩子用鉛筆畫的線條歪歪扭扭的，三級火箭，每一級還仔細標註了“燃料艙”、“駕駛艙”——其實本不對，但孩子就是這麼想的。
楚風把這張小圖放在會議桌上。
又從公文包裡拿出剛卷好的規劃圖，展開。這張圖大得多，用的是一種淺黃的繪圖紙，上面用紅藍鉛筆和尺規畫滿了線條、箭頭、標註。運載火箭的研製節點、衛星發的時間視窗、導彈試驗的場地安排、核潛艇設計的理論突破點……麻麻，像一張巨大的蛛網，也像一棵正在生長的樹的系。
他把小圖挪到大圖旁邊。
兩張圖並排放在桌上。
大的那張，工整，嚴謹，承載著一個國家的重量。
小的那張，稚，幻想，承載著一個孩子的夢。
窗外的正在變暗。夕沉下去的速度比想象中快，就那麼幾分鐘，金變了暗紅，暗紅又變了鐵灰。桌子上的兩張圖漸漸看不清線條了，只剩下模糊的廓。
楚風站著沒。
他聞到空氣裡有味道——是西山這種老建築特有的，木頭後淡淡的黴味，混合著剛才開會時留下的菸草味。有人的是“大前門”，有人的是自卷的旱菸，兩種味道絞在一起，有點嗆人。
走廊裡傳來腳步聲。
很輕，但在這空的樓裡還是聽得很清楚。腳步聲在門口停了一下，然後門被推開一條。
是孫銘。
“團座，”他還是改不了口，“車備好了。”
楚風“嗯”了一聲，沒回頭。
孫銘也沒進來，就站在門口。他看見桌上那兩張圖，大的小的，在暮裡並排躺著。他沒說話，只是把門又推開一點，讓走廊的燈進來一些。
落在楚風的背上，把他的影子投在牆上，拉得很長，長到幾乎要到天花板。
“老孫，”楚風忽然開口，聲音有點啞，“你說……咱們這輩子，能不能看到那張小圖上的東西，變真的？”
孫銘沉默了一會兒。
“我看不到，”他說，“但石頭那代人，應該能看到。”
楚風笑了。
。見不聽乎幾，輕很得笑
。好紮筋皮橡用，來起捲也圖大。溫著帶還片紙，著放。袋回放新重，好摺地心小，圖小張那起拿上桌從他
。說他”。吧走“
。方地的過躺排並經曾圖張兩那，子桌張那了沒吞子下一暗黑，燈了關手順風楚。室議會出走後一前一人兩
。灰白手一一，了掉化方地些有，涼很皮牆。走牆著得路段一有，盞一了壞燈的廊走
。把一了扶面後在銘孫。空踩點差，一下腳風楚，候時的樓下
。句一咕嘀風楚”。了修該梯樓這“
”。算預沒說務總“，說銘孫”，了次三過報“
。話說再沒，頭搖搖風楚
。白發下月在，方地的漆掉幾有上蓋擎引，普吉老輛那著停裡子院。味氣合混的土泥和葉紅的來過飄邊那山香著帶，來過吹風，意寒了有經已上晚，京北的月十。了黑全完經已天，外樓
。了直站趕，來出們他見看，欠哈打上門車在靠正張小機司
。門車後開拉他”。長部楚“
？班加在室個哪是還，料材趕在室印文是——燈著亮還扇三兩有只，了黑都戶窗分部大在現。睛眼的著眯雙雙一像，窄又高又戶窗，瓦灰磚青，的蓋期時國民是樓。樓小棟那眼一了看頭回，裡子院在站他。車上上馬沒風楚
。兒會一了看他
。車上轉後然
。塵灰和蟲蚊的小細著舞飛裡柱，柱條兩開切裡暗黑在燈車，多又彎，窄路的山西，心小得開張小。響吱嘎就開一車，了鬆些有也簧彈，很墊坐的車普吉
。眼著閉，上椅座在靠風楚
。著睡沒但
。聲沙沙的林鬆過吹風外窗車有還，鳴轟的調單機發見聽能。味氣的後布帆椅座有還，味油汽的去不之揮那裡車到聞能。簸顛在，坡上在，彎拐在車到覺能他
。下一了震西東的裡袋口他，然忽
。紅的爍閃道一有只，音聲有沒面裡，子蓋開掀，來出他。響會才況急有只——訊通保的小小個那是
。的來發”鶯夜“號代
。碼解在正，到收已報：是思意
。緣邊的糙圖小張那到尖指，兒會一了留停裡袋口在手。袋口回放，上合訊通把風楚
。信回頭石給沒還，來起想他
。了忘就忙一果結，信回想時當他。擊游過打帶一那在也是不是年當爸爸問，山行太去，練拉外野織組要校軍說裡信？前月個半？候時麼什是信來次上子孩
。婉有還
？骨排點了到弄得難是還？腐豆菜白？湯麼什。湯了燉說
