宸乾二年三月，山西呂梁的大山裡還裹著殘冬的冷意。張家坪鄉學的土坯教室裡，二十多個孩子歪歪扭扭地坐著，有的摳著桌，有的盯著窗外的麻雀，沒幾個認真聽陳先生教通用語。陳先生拿著《通用語常用300字表》，指著“稻”字念“dào——稻”，底下的孩子跟著含糊地哼，聲音稀稀拉拉，剛唸完就忘了，轉頭又用方言打鬧起來。
陳先生嘆了口氣，放下字表。這已經是他教通用語的第三個月了，山裡的孩子從小聽方言，覺得“通用語”又拗口又沒用，上課坐不住，回家更沒人督促。前幾天府來“防蝗蟲”的告示，滿紙通用語，百姓圍著看半天，沒一個能看懂，最後還是他逐字翻譯，才沒誤了防蟲的時機。
“陳先生，您別愁了，俺們山裡人，會說方言就夠了，學那通用語幹啥？”窗外傳來張大叔的聲音，他剛挑著柴路過，看到教室裡的景，忍不住勸道。張大叔去年因為聽不懂外地商販的話，把“五文一斤”聽“十文一斤”，多花了冤枉錢，卻還是覺得“通用語離咱太遠”。
陳先生剛想回話，就見遠來了個悉的影——是之前來送格致課本的周明。周明穿著布袍，揹著個布包，額頭上沾著汗，顯然是翻了好幾座山才來的。“陳先生，我來看看通用語推廣得怎麼樣了。”周明走進教室，看到孩子們渙散的模樣，心裡就有了數。
晚上，兩人坐在鄉學的油燈下，陳先生倒出苦水：“不是孩子們不肯學，是這通用語太枯燥，‘之乎者也’他們聽不懂，連‘水車’‘稻子’這些詞，念起來也拗口，學了就忘。”
周明皺著眉，從布包裡掏出本格致課本，翻到“水車”那一頁，忽然眼前一亮：“咱們不如把通用語編順口溜？孩子們唱，順口就記住了！比如‘水車轉，shuǐ chē zhuǎn，河水，澆麥田’，又簡單又跟咱山裡的活計有關，他們肯定願意學！”
陳先生眼睛也亮了：“這主意好！俺們山裡人幹活唱山歌，要是把通用語編進歌裡，孩子們肯定樂意學！”
當晚，兩人就湊著油燈編順口溜。周明負責定調子，陳先生負責加山裡的生活場景，沒一會兒就編出好幾首：
“稻子稻，dào dào dào，能做飯，吃得飽；
麥子麥，i i i，磨面，做饅頭；
水車轉，shuǐ chē zhuǎn，河水，澆麥田；
皂白，féi zào bái，洗手淨，不凍裂。”
第二天上課，陳先生沒拿字表，而是拍了拍手：“今天咱不念書，咱唱歌！”說著，就領著孩子們唱剛編的順口溜。孩子們一聽“唱歌”，瞬間坐直了子，跟著陳先生一句一句唱。“稻子稻，dào dào dào”——陳先生指著窗外的麥田，孩子們看著金黃的稻穗，一下子就記住了“稻”的發音；“水車轉，shuǐ chē zhuǎn”——他帶著孩子們去村口水車旁，邊看水車轉邊唱，孩子們手舞足蹈，連最調皮的小石頭都唱得格外認真。
放學時，孩子們還在田埂上唱著順口溜，張大叔挑著柴路過，聽到兒子小石頭唱“皂白，féi zào bái”，忍不住問：“啥是féi zào？”小石頭得意地從書包裡掏出塊皂，比劃著：“就是洗手的，能洗乾淨，不凍裂！爹，我教你唱，‘皂白，féi zào bái’……”
張大叔跟著兒子哼了幾遍，忽然想起前幾天陳先生說的“防蝗蟲”，裡面好像有“蝗蟲”兩個字，他試著問：“那‘蝗蟲’咋唱？”小石頭想了想，編了句：“蝗蟲壞，huáng chóng huài，吃莊稼，要趕開！”張大叔跟著念“huáng chóng”，心裡忽然踏實了——以後再看府的告示，說不定能認出幾個字了。
周明把張家坪的經驗帶回京城，立刻組織人編《通用語順口溜集》。他們按“食住行”分了類，每首順口溜都配著畫，還留出空白，讓各省鄉學先生據當地況改編。比如江南的先生加了“蠶寶寶，cán bǎo bǎo，吐銀，織錦袍”，因為江南多養蠶；山東的先生加了“棉花白，án huā bái，紡線，做棉襖”，合當地種棉花的習慣。
冊子很快發到各省鄉學，一開始還有些老先生反對，覺得“順口溜太俗，不像讀書”。山西平遙的王老先生就皺著眉說：“教書育人該講規矩，唱這些‘野調子’，不是誤人子弟嗎？”可他試著教了兩天，發現孩子們唱著順口溜，不僅記住了發音，還能對著畫認全了字，比死記背快多了——之前教“麥”字，三天都有孩子唸錯，現在唱著“麥子麥，i i i”，一天就全記住了。王老先生沒再反對，還自己編了首“算盤響，suàn pán xiǎng，算收，心不慌”，教給家裡開雜貨鋪的孩子。
沒過多久，順口溜就響遍了鄉村的田埂、曬場、院落。清晨，孩子們揹著書包唱著去鄉學；午後，農婦們坐在院子裡納鞋底，跟著孩子哼“棉花白，án huā bái”；傍晚，男人們在田埂上歇腳，湊在一起唱“水車轉，shuǐ chē zhuǎn”，連不懂通用語的老人，也能跟著念幾個詞。
蘇州的李老闆是最早嚐到甜頭的外地商販。他之前去山西賣綢，每次都要帶個翻譯，不然跟百姓通全靠比劃。這年夏天再去，剛到市集就聽到有人唱“綢，sī chóu ruǎn，做裳，真好看”——是個小姑娘在跟母親撒，要扯塊綢做新裳。李老闆試著用通用語問：“姑娘，你要哪種花？”小姑娘愣了愣，隨即笑著回答：“要紅的，像桃花一樣！”旁邊的母親也跟著說：“俺們之前聽不大懂外鄉話，現在孩子教了順口溜，能跟你說話了！”那天，李老闆沒帶翻譯，也賣了三匹綢，比之前還多。
半年後，周明帶著人去各省核查通用語普及率。在山西呂梁，他們隨機問了五十個百姓，有二十五個能說簡單的通用語，能聽懂府的告示；在江南蘇州，普及率更高，有三十個能跟外地商販流；全國平均下來，鄉村通用語普及率竟達到了50%。
陳先生拿著核查表，笑得合不攏：“之前俺們山裡人，去縣城都怕跟人說話，現在好了，孩子們會唱順口溜，大人跟著學，連去市集買東西都敢用通用語砍價了！”張大叔也湊過來說：“前幾天府來通知種新糧種，俺聽著‘稻子’‘麥子’的詞，都能聽懂了，再也不用麻煩陳先生翻譯了！”
周明把核查結果寫奏摺，遞到書房。胤宸看著奏摺，又翻了翻附在後面的《通用語順口溜集》，上面畫滿了孩子們的塗，有的在“水車”旁邊畫了個笑臉，有的在“皂”下面寫了個“香”字。他笑著對張廷玉說：“沒想到一首小小的順口溜，竟有這麼大的用。通用語不是裝在書裡的，是要唱在裡、用在生活裡的，這樣百姓才會學，才會用。”
張廷玉點頭道：“陛下說得是。現在鄉村通用語普及了，以後推廣格致技、傳達稅收政策，都方便多了。這順口溜，不僅教會了百姓說話，更拉近了朝廷和鄉村的距離啊。”
那天傍晚，山西張家坪的田埂上，又傳來了孩子們的歌聲：“宸乾好，chén qián hǎo，學說話，懂世道；種好糧，穿暖襖，好日子，要來到！”歌聲飄過麥田，飄向遠的村落，也飄向宸乾朝的未來——那是語言相通、民心相連的未來，是鄉村與外界攜手走向好日子的未來。而那些朗朗上口的順口溜，就像一顆顆種子，種在孩子們的心裡，也種在鄉村的土壤裡，終會開出“通無礙、民生安樂”的花。
