宸乾元年正月的雪，在登基大典前三日終於歇了。天剛矇矇亮，晨就漫過紫城的角樓，灑在太和殿的琉璃瓦上——那些瓦當還覆著層薄霜，被一照，泛著冷冽的金，像鋪了層碎冰綴的星子。丹陛兩側的八旗儀仗早列得齊整，正黃旗的甲冑在前，銅釘上沾的雪粒還沒化，風一吹，折出細碎的，晃得人眼暈。
胤宸在文華殿偏室換時，指尖到十二章紋袞龍袍的金線，忽然想起二十年前的事。那時他才十歲，跟著康熙來太和殿參加冬至祭天，遠遠著父親穿這袍子，覺得那金線晃得人睜不開眼，只想“阿瑪真威風”。可如今袍子裹在自己上，重得肩，金線在頸間，涼得像冰——他這才懂，那威風裡裹著的，是萬里江山的重量，是億萬百姓的生計。
“陛下，時辰到了。”太監總管李德全的聲音在外頭輕響，比往日多了層不敢錯的鄭重。這聲“陛下”，比前幾日養心殿的“四阿哥”，更像一道無形的枷鎖，輕輕釦在胤宸肩上。
他深吸口氣，抬手讓宮為他戴上皇冠。十二串冕旒垂下來，遮住了大半眉眼，走時珠串輕輕撞，“叮”的聲響在寂靜裡格外清晰，倒讓他的心莫名靜了些。走出偏室時，晨正落在走廊的金磚上，將他的影子拉得很長，後跟著捧著玉璽的禮部尚書，腳步聲整齊得像敲在鼓點上，每一步都踩得紮實。
從文華殿到太和殿的路不算長，卻走得格外慢。沿途的侍衛都按著刀柄躬，太監宮們跪伏在廊下，連呼吸都放得極輕。胤宸的靴底踩過鋪在道上的紅氈——那氈子被夜浸得發沉，踩上去沒什麼聲響，卻像踩在無數百姓的目裡。他過冕旒的隙，掃過兩側的員：前排的老臣們鬢角霜白，和琉璃瓦上的薄霜幾乎融在一；後排的胤禩、胤禟站在影裡，眼神里藏著未散的鷙，像冬日裡沒化的冰。
“請陛下登丹陛！”禮儀的唱喏聲穿晨霧，帶著穿人心的力道。
胤宸踏上丹陛的第一級臺階，腳步頓了頓。霜粒從簷角簌簌落下，正好落在他的袍角，瞬間化了。他抬頭向太和殿的正門，殿的盤龍柱在晨裡泛著深褐的，龍椅就藏在殿深，隔著層層儀仗，卻像有雙眼睛，靜靜盯著他——那是列祖列宗的目，是父親康熙的目，是等著看他如何接下這江山的目。
他緩緩往上走，冕旒隨著步伐輕晃，珠串的影子落在前的紅氈上，忽明忽暗。每走一步，他都想起些事：想起潛邸時，看到江南災民為了苛捐雜稅賣兒鬻，他只能悄悄讓人送些糧食，卻無力改變；想起康熙晚年，看著皇子們為奪嫡鬥得你死我活，父親夜裡在書房嘆的氣，聲線裡滿是疲憊；想起馬齊曾跟他說“百姓要的不是穿袞龍袍的帝王，是能讓他們吃飽飯、不欺負的君父”。
走到丹陛頂端時，禮部尚書捧著玉璽迎上來。那方玉璽是整塊和田玉雕的，螭紋盤繞在玉面上，手冰涼，胤宸的指尖剛到玉面，就覺得一寒氣順著指尖往上爬，直心口。他接過玉璽，掌心將它攥，玉的稜角硌得掌心生疼——這就是權力的滋味，涼得刺骨，卻重得不能放。
“請陛下宣登基諭旨！”禮儀再次唱喏，聲音比剛才更響。
胤宸轉，面對丹陛下列隊的百。晨從他後照過來，將他的影投在道上，像一道堅實的屏障。他開口時，聲音不算高，卻穿了晨霧，清清楚楚傳到每個人耳朵裡：
“朕承大行皇帝命，繼皇帝位。今昭告天下：改元宸乾，以明年為宸乾元年。”
一句話落，百齊齊躬，“吾皇萬歲萬歲萬萬歲”的呼聲剛起，又被胤宸的話下去——他沒停，繼續說道：“康熙朝積欠賦稅，民欠者免三年，不必再催繳；欠者限三月清還，逾期不還者，以貪腐論罪，革職查抄。”
這話一齣，丹陛底下明顯靜了一瞬。有幾個江南來的員，眼角悄悄紅了——去年江南遭了水患，百姓欠的賦稅得人不過氣，這下免了三年，多人家能口氣。連後排的年輕員都愣住了，他們原以為新帝登基，無非是些“大赦天下”的空文，沒料到第一道諭旨就落在了“賦稅”上，還把“民欠”和“欠”分得清清楚楚，連員的拖欠都沒放過。
胤宸看著底下的反應，指尖依舊攥著玉璽。他知道這只是第一步，減免賦稅只能解燃眉之急，要讓百姓真的過上好日子，還得大手——但他必須先讓百姓知道，他這個皇帝，不是來尊榮的，是來做事的。
“諭旨已宣，大典繼續。”禮儀適時開口，將愣神的百拉回儀式裡。接下來的流程按部就班：百跪拜、宣讀賀表、祭天告地，每一步都著繁複的規矩，可胤宸的心思早飄到了乾清宮——案上還堆著前朝的奏摺，江南水患淹了三萬頃田，山西賑災銀丟了兩萬兩，這些爛攤子，得趕收拾。
直到午時，大典才結束。胤宸卸了皇冠，解下沉重的袞龍袍，換上常朝的藏青蟒袍，直奔乾清宮。張廷玉、馬齊、鄂爾泰幾個軍機大臣早候在殿裡，桌上擺著剛泡好的茶，卻沒一人——他們都知道，新帝定有要事要說。
“諸位大人不必多禮，坐吧。”胤宸走到案後坐下，指了指案上堆得老高的奏摺，“這些是朕昨夜翻的康熙朝舊折，江南水患、山西貪腐、百姓無糧可食……樁樁件件，都是咱們要解決的事。”
馬齊子最直，先開口：“陛下減免賦稅是仁政，可國庫本就不，這三年免下來，怕是要虧空。臣以為，可從鹽稅、茶稅裡補一補，只是需防地方私吞。”
“鹽茶稅可補，但絕不能加稅。”胤宸搖頭，手指敲了敲案，“百姓剛鬆口氣，再加稅，跟前朝有什麼區別？朕想的是，先查貪腐——那些貪汙吏吞的銀子，比鹽茶稅多得多。山西那兩萬兩賑災銀，絕不能就這麼算了。”
張廷玉端著茶盞的手頓了頓，放下杯子，躬道：“陛下所言極是。只是吏治整頓非一日之功，需慢慢來。老臣斗膽奏請，陛下剛登基，當先定後宮與宗室名分，一則顯皇家威儀，二則安宗室之心，免得旁生枝節。”
這話實在。後宮無主、宗室無定例，確實容易讓有心人鑽空子——胤禩那邊還盯著宗室的支援，若是名分不定，難免有人借題發揮，說胤宸“不孝不悌”。
胤宸點了點頭，目和了些。張廷玉是父親留下的老臣，考慮的總是周全：“張大人說得對，名分是要定。但後宮之事可緩——朕暫無立後之意，先尊養母聞氏為皇太后，以安人心。”
他提起聞氏時，語氣裡多了層暖意。聞氏是他的養母，從他五歲生母去世後就一直照顧他，雖是潛邸側妃，卻比親孃還親。當年他讀書晚了，是聞氏悄悄在他書案上放暖粥；他被康熙罰跪，是聞氏給他塞棉襖。尊為太后，一來是盡孝，二來也能堵住那些“新帝不孝”的閒話——畢竟康熙的嫡後早逝，其他妃嬪要麼出牽扯派系，要麼不得人心，只有聞氏，乾淨又得他真心敬重。
“陛下此舉甚妥。”張廷玉眼中出讚許，“聞太妃仁厚，朝野皆知，尊為太后，宗室與百姓都能信服。”
“不止如此。”胤宸往前傾了傾，聲音沉了些，“朕繼位，不是為了坐在龍椅上清福，是為了革弊政、安百姓。往後，咱們要做的事還多：要廢裹足，讓子能好好走路；要整吏治，讓貪不敢手；要興教育，讓寒門子弟能讀書；要讓天下人知道，大清朝不是隻會吃老本的朝廷，宸乾朝，要讓百姓過好日子。”
這話一說，殿裡的氣氛瞬間變了。馬齊的腰桿得更直，鄂爾泰眼裡閃著，連張廷玉都出了激的神——他們跟著康熙晚年，看夠了朝堂的死氣沉沉，看夠了百姓的疾苦，早就盼著有個敢做事、能做事的君主。
胤宸看著他們的反應，心裡鬆了口氣。他知道改革難，會得罪人，會遇到阻力，甚至可能引來叛，但只要這些老臣肯支援，只要他自己不退，總能走下去。他拿起案上的一本冊子，那是他潛邸時就開始寫的“革弊政條陳”，裡面記著百姓的苦、員的錯，還有他能想到的法子，紙頁邊緣都被翻得起了。
”。談細再，事議次下們咱，流姓百便方材教語用通編如比，腐貪查構機察監的門專設如比，法想些一的朕有面裡“，去下遞子冊把他”。看看去拿人大位諸，陳條本這“
”！服佩等臣，劃謀有早下陛“：道頭抬住不忍，樣字的”置法依得也，貴親室宗是怕哪，貴權避不需腐貪查“到看就，頁一第開翻，子冊過接齊馬
。篇新的啟開朝乾宸為要，帝新個這他是也，諾承的姓百下天對他是那——晰清外格得映跡字的上子冊將，上案在落，來進照斜斜的外窗。裡心了在刻事些這把就早，苦的姓百了夠看年些這是，劃謀有早是不他。話說沒，笑了笑宸胤
。希的甦復著已卻，意寒有還雖，朝王的君新來迎剛個這像就——的潤溫著泛下在，了化經已霜薄，瓦璃琉的殿和太遠著，前窗在站宸胤。備準做革改的來下接為要，陳條看去回趕要們他，走外往地快輕步腳，子冊著捧人幾齊馬、玉廷張。意暖的裡殿散不吹卻，意涼的後雪些著帶還裡風，著開門的宮清乾
。得值也，難再，走向方的”姓百安“著朝要只，道知更他但。難很會，年元乾宸，道知他
