宸乾元年六月的國子監，晨還凝在窗欞的雕花上，講堂裡卻著說不出的滯。原教英語的劉先生捧著本泛黃的《英吉利話本》，指尖無意識地挲著封皮上模糊的“ABC”字樣——那是前朝從傳教士手裡換來的孤本，裡面的讀音標註錯百出，“water”被注“瓦特兒”，“bread”寫“布來德”，連他自己教的時候，都常被學生問得啞口無言。
“劉先生，陛下到了。”門外傳來太監的通報，劉先生手一抖，話本差點落在地。他慌忙站直子，就見胤宸邁著穩步走進來，後跟著張廷玉和各省學，手裡捧著幾本嶄新的線裝書，封面是淺青的，畫著三樣再尋常不過的東西：左邊是株沉甸甸的稻穗，中間是架轉的木織機，右邊是塊方方正正的皂，下面用楷書題著“格致課本（初階）”五個字，著親切的煙火氣。
“陛下駕到——”太監唱喏聲落，學們齊齊躬行禮，目卻都落在胤宸手裡的課本上，好奇多過敬畏。劉先生站在角落，著那本《英吉利話本》，臉頰發燙——他知道，這門連自己都教不明白的“外邦話”，怕是要保不住了。
胤宸走到講堂中央的案前，將《格致課本》輕輕放在上面，目掃過眾人，最後落在劉先生上，語氣平和卻帶著不容置疑的決斷：“劉先生，這英語課，從今日起便停了吧。”
劉先生愣了愣，隨即鬆了口氣，躬道：“臣遵旨。”那點因失職而起的惶恐，早被“解”的輕鬆蓋過——這半年來，他對著那些扭扭歪歪的字母，夜裡都睡不安穩。
胤宸拿起一本《格致課本》，遞到最前排的江南學手裡，示意眾人傳閱：“諸位都是各省管教育的，該知道百姓要的是什麼。尋常農戶的孩子，學‘ABC’能種好地嗎？織孃的兒，念‘Good rning’能織好布嗎？英語乃外邦之語，非我華夏本，學了無用，反浪費。”
有個山東學忍不住開口：“陛下，廢了英語，孩子們該學什麼？各地方言不同，連府的政令都傳不明白，更別提教知識了。”
“問得好。”胤宸點頭，從袖中取出另一本小冊子，封面上寫著《通用語常用300字表》，“朕已命人編了這字表，以京城方言為基礎，選的都是‘田、稻、織機、皂、水車’這些實用的字。每個字旁邊都注了發音，還配了實圖——比如‘稻’字，旁邊畫株稻穗，下面寫‘讀dào，田裡長的穀穗，能做飯’；‘水車’畫著轉，注‘shuǐ chē，能河水澆地’，百姓一看就懂，一學就會。”
他翻開字表，指著其中一頁：“咱們先教通用語，不是為了讓人人都能詩作對，是為了讓百姓能聽懂府的政令，能跟外鄉的人做買賣，能看懂這格致課本上的字。語言通了，知識才能傳得遠，改革才能推得開。”
學們翻著字表，果然如胤宸所說——每個字都簡單實用，圖畫得清清楚楚，連不識字的人看了圖，也能猜到字的意思。江南學笑著說：“陛下想得周到！咱們江南方言跟京城差得遠，之前府下‘防蝗蟲’的政令，還得找翻譯，有了這通用語，以後省事多了！”
胤宸又拿起《格致課本》，翻開“選谷種”那一頁——上面用口語化的文字寫著：“選谷種時，先把穀粒放進清水裡，浮在上面的是空癟的，沉在下面的是飽滿的；再用篩子篩一遍，把小粒、碎粒篩出去，剩下的就是好谷種，種到田裡出芽率高，能多收糧。”旁邊還畫了三幅小圖：第一幅是木盆裡的穀粒，浮著的用紅圈標出來；第二幅是沉在盆底的飽滿穀粒；第三幅是用竹篩篩谷種的場景，連篩子的紋路都畫得明明白白。
“這格致課本，是朕讓人改編的。”胤宸的聲音沉了些，目掃過學們，“裡面刪了那些‘牛頓定律’‘化學公式’的高深道理，只留百姓用得上的本事——比如怎麼選谷種能多收糧，怎麼修水車能澆地，怎麼制皂能洗手不凍手，怎麼算田畝能不被地欺負。”
有個老學皺著眉，手裡的茶盞在案上，發出輕響：“陛下，這‘格致’是不是太‘俗’了？咱們歷來教的是‘四書五經’，是‘仁義禮智信’，教這些種地、修工的事，會不會讓人覺得朝廷不重禮教，丟了讀書人的臉面？”
“禮教的本，是讓百姓安居樂業，不是讓他們著肚子背‘之乎者也’。”胤宸看著老學，語氣誠懇卻堅定，“若是農戶的孩子學了‘選谷種’，能讓家裡多收兩石糧，不用再捱；織孃的兒學了‘修織機’，能讓織布速度快一倍，不用再熬夜趕活——這難道不是‘仁’？不是‘禮’？朕要的不是隻會背書的書生，是能幫百姓解決問題的先生；要的不是束之高閣的典籍，是能長在田埂上、織機旁的知識。”
老學被說得啞口無言，低頭翻著課本，看到“制皂”那頁寫著“皂角煮爛加草木灰，攪到起稠泡泡，倒在木模裡晾，就是皂，冬天洗手不凍裂，還能洗乾淨裳”，忽然覺得——這比“子曰‘學而時習之’”實在多了，百姓用得上，才是真學問。
胤宸見學們都沒了異議，繼續說道：“朕已從國子監選了一百名先生，都是懂通用語、會格致技巧的。接下來一個月，他們會集中培訓，學怎麼教通用語，怎麼演示格致技巧——比如怎麼拆水車的軸銷，怎麼用篩子選谷種。培訓完後，分赴各省的鄉學，不僅教孩，也教年百姓——只要願意學，不管男老，都能來聽。”
一個月後，首批培訓好的先生就帶著課本和教出發了。去江南的周明，是國子監裡最年輕的先生，手裡抱著《通用語常用300字表》和《格致課本》，還扛著個小版的水車模型——那是他照著課本上的圖，親手做的，連軸銷、輻都跟真的一模一樣。
他要去的是蘇州城外的李村，村裡的鄉學設在舊廟裡，只有十幾個孩子，桌椅都是破的，之前跟著一個老秀才學“四書”，沒幾個能聽懂，有的孩子還逃學去放牛。
周明第一次上課，就把水車模型放在案上，翻開《格致課本》，指著“水車”那一頁，用清晰的通用語念：“shuǐ chē——水車，能把河裡的水到田裡，澆莊稼，不用再靠人挑水，省力氣。”
孩子們睜著圓溜溜的眼睛，跟著念：“shuǐ chē——水車。”聲音參差不齊，卻帶著好奇，沒有之前背“四書”時的死氣沉沉。
周明沒急著教下一個詞，而是帶著孩子們去了村外的河邊——那裡有架舊水車，因為軸銷鬆了，好幾年沒轉了。他蹲下，指著水車的軸，用通用語說：“這是軸銷，讀zhóu xiāo。你們看，軸銷鬆了，水車的子就轉不了，咱們把它拆下來，塞個小木楔進去，再裝回去，它就能轉了。”
說著，他從包裡拿出工，當場把軸銷拆下來，又找了塊小木楔，塞進去固定好。幾個膽大的孩子湊過來，手了軸銷，周明就教他們念“軸銷”“木楔”“輻”，唸對了，就讓他們試著轉一轉水車的子。
“轉了！轉了！”孩子們歡呼起來，圍著水車跑，連之前逃學的孩子，也站在旁邊看，眼裡滿是羨慕。
接下來的幾天，周明教孩子們認“稻”“皂”“織機”這些詞，每次都先看圖，再念發音，最後帶他們去田裡、去織孃家裡看實。教“皂”的時候，他還帶著孩子們用皂角和草木灰，親手做了回皂——看著鍋裡的皂慢慢變稠，倒進模裡，孩子們眼裡的，比任何書本上的字都亮。
村裡的家長們看在眼裡，都高興得不得了。李村的里正李老漢，之前總說“讀書沒用，不如放牛”，現在每天都站在鄉學門口聽，看到兒子能念出“水車”“軸銷”，還能幫家裡算田畝，笑著對周明說：“先生，您教的這才是真學問！之前老秀才教的‘之乎者也’，俺們聽不懂，也用不上；現在孩子學了能修農、能算收，比啥都強！”
訊息很快傳到蘇州府，知府特意去李村考察。他看到孩子們用通用語念著“稻穗”“織機”，還能手演示怎麼修水車的軸銷；看到村民們圍著周明，問“怎麼制皂”“怎麼選麥種”，忍不住讚道：“陛下的教育革新，真是說到了百姓心坎裡！這才是百姓需要的學問，是能讓日子變好的學問！”
很快，江南其他村莊也跟著辦起了鄉學，都用《通用語常用300字表》和《格致課本》教學。有個王阿福的農戶，跟著課本上學的“選谷種”方法，選了飽滿的穀粒播種，當年的稻子就比往年多收了兩。他拿著新收的稻穀，去鄉學謝周明，激得說不出話，只一個勁地塞給周明裝穀粒的布袋子。
周明把江南的況寫奏摺，遞到書房。胤宸看著奏摺，又翻了翻其他各省的奏報——山東的學說，通用語推廣後，府下“修水渠”的政令，百姓一聽就懂，很快就組織起來工；山西的學說，格致課教的“制皂”方法，讓很多孩子冬天不再凍手，家長們都主送孩子來上學。
。事本的命立安能到學都子孩個每讓能，家姓百常尋進走能，利專的紳士是再不識知讓想是就，分部的用實最留只，改改刪刪，材教技科代現些那出翻裡間空從他——思心的時本課編改起想然忽，皂、機織、穗稻的上面封過拂尖指，》本課致格《本一起拿宸胤
。識知的好變子日讓能、的要需正真姓百教是而，母字邦外的懂不都己自些那教再用不於終他——欣了變尬尷的上臉，”oáoàd“”ēhcǐuhs“念們生學教，表字著拿他，語用通了教改也生先劉。》本課致格《和》表字003用常語用通《的排排一是的之代而取，落角的房庫了進收被經已》本話利吉英《本那前之，裡堂講的監子國
。得值都就切一這，有都裡眼子孩個每讓能要只，及可得變、用有得變識知讓能要只但，的就而蹴一是不新革育教，道知他——實踏很然忽裡心，幕一這著看，口門堂講在站宸胤。訣口致格的來學裡學鄉從是那，溜口順的”牢楔木，車水修；好者沉，種谷選“著念裡，跑著追們孩的上街。道街的遠向飄，欞窗過聲鐘的監子國，時下西夕
。裡實踏的子日好上過識知著靠們姓百在，裡聲笑的事本用實著學、語用通著念們子孩在，里本課致格的機織、穗稻著畫本本一這在而，裡籍典的閣高之束在不，裡言語邦外的深高些那在不，希的朝乾宸
