宸乾元年六月的京城，正門旁的監察衛衙門外，多了個奇怪的件——一隻半人高的黑漆木箱，箱雕著“明察秋毫”的纏枝紋，箱頂開著道窄，旁邊著手寫的告示，用通用語和方言雙語標註：“此為告箱，凡遇貪勒索、商勾結、苛捐雜稅，均可寫狀紙投，匿名亦可，監察衛必查，絕不洩舉報人資訊。”
木箱立起的第一天，路過的百姓都繞著走，著脖子打量，卻沒人敢靠近。賣糖葫蘆的李大爺推著車經過，停在不遠，小聲對旁邊的布店掌櫃王老三說：“王掌櫃，你說這箱子真有用？之前也說要查貪，最後不都不了了之了？”
王老三皺著眉，往衙門口瞟了一眼——監察衛的隊員正站在木箱旁，卻沒盯著百姓，只筆直地守著，不像要抓人的樣子。他嘆了口氣：“誰知道呢？我上個月被稅吏勒索了五兩銀子，敢怒不敢言，要是這箱子真能管用，我也想投個狀紙。”
兩人正嘀咕著，就見個穿布短打的年輕人，攥著張疊得的紙，哆哆嗦嗦地走到木箱前，左右看了看，飛快地把紙從窄裡塞了進去，轉就跑，差點撞翻李大爺的糖葫蘆車。
這一幕被剛出門的胤福看在眼裡。他著純黑制服，腰間的素面銅腰牌在下泛著冷。他走到木箱旁，對守箱的隊員叮囑：“每天酉時準時開箱，狀紙要單獨封存，直接送到我書房，任何人不許私自拆看，更不許洩舉報人資訊。”
“是，大人！”隊員躬應道。
當天酉時，胤福在書房裡打開了第一個告箱。裡面只有三張狀紙，一張是舉報京城稅吏張五“每月勒索小商販，不錢就砸攤子”，一張是舉報通州糧倉管事“用黴糧換新糧”，還有一張是匿名寫的，只說“山西太原府縣令私吞賑災銀”，沒寫證據。
胤福拿著狀紙，對趙武說：“先查稅吏張五，證據最，也離得近，查清楚了，能讓百姓放心。”
趙武帶著隊員，當天就去了張五負責的大柵欄片區。他們喬裝商販，蹲在街角，果然看到張五穿著服，走到王老三的布店前，敲著櫃檯說：“王掌櫃，這個月的‘孝敬錢’該了吧？還是五兩，一文都不行。”
王老三臉漲得通紅，剛想爭辯，就見趙武等人走了過來。張五以為是來幫腔的，還笑著說：“你們來得正好，幫我勸勸王掌櫃，別不識抬舉。”
“張五，跟我們走一趟吧。”趙武亮出腰牌，聲音冷冽，“有人舉報你勒索商販，我們要查你的賬。”
張五臉瞬間慘白，想跑卻被隊員按住。查賬時發現，張五每月從大柵欄的商販手裡勒索的銀子，竟有兩百多兩，比他的俸祿還多三倍。證據確鑿，張五被押回監察衛，判了杖責五十，流放三千里。
訊息傳開，京城百姓炸了鍋。李大爺推著糖葫蘆車，特意繞到告箱前，看著箱子直點頭：“真有用！真有用！張五那傢伙，終於被抓了！”王老三也寫了狀紙，把之前被勒索的事寫清楚，投進了告箱——沒過三天，勒索他的另一個稅吏也被抓了。
百姓們這下放了心，投狀紙的人越來越多。有的是匿名，只寫“某縣縣令貪墨修橋款，橋塌了死三人”；有的是實名，還附上了證據，比如賬本、書信。告箱旁的告示欄，每天都會更新查案進度：“舉報通州糧倉管事案，已查實，管事革職，追回新糧五千石”“舉報太原府縣令私吞賑災銀案，已派隊員赴山西核查”。
山西太原府的縣令王懷安，就是被匿名狀紙舉報的。胤福派去的隊員，在太原府蹲了半個月，找到二十多個災民作證——去年冬天的賑災銀，百姓只領到三，剩下的都被王懷安和鄉紳分了。隊員還從王懷安的書房裡，搜出了藏在牆裡的五千兩銀子，上面還印著“賑災銀”的記。
公審王懷安那天，太原府的百姓滿了衙門外的空地。當胤福宣佈“王懷安貪腐賑災銀，致五名災民死，判斬立決”時，百姓們激得哭了，有人還捧著剛領到的賑災銀，對著京城的方向磕頭：“謝謝陛下！謝謝監察衛！我們有活路了！”
這樣的案例，三個月裡出了三十個。告箱從京城推廣到各省府衙外，木質的箱子刷著黑漆，了百姓眼裡最可靠的“靠山”。有的地方想破壞告箱，卻被百姓發現，圍著衙門口抗議，最後只能乖乖把箱子修好。
三個月後，胤福向胤宸遞上奏摺，上面寫著：“京城及各省告箱，共收到舉報狀紙兩百一十三件，查實三十件，其中斬貪五人、流放十二人、革職十三人；追回貪腐銀兩二十萬兩、糧食三萬石，均已返還百姓或充作賑災款。百姓投狀紙的數量，從最初每日三件，增至如今每日二十餘件，可見百姓已信朝廷、信監察衛。”
胤宸看著奏摺，笑著對張廷玉道：“朕當初讓胤福設告箱，就是想讓百姓有地方說話，有地方冤。現在看來，這條路走對了——貪最怕的，就是百姓的眼睛；朝廷最該護的，就是百姓的信任。”
張廷玉點頭道：“陛下英明。告箱不僅斬了貪，更贏了民心。如今百姓遇到不公，知道能找監察衛，知道朝廷會為他們做主，這比任何律法都管用。”
胤福也在一旁補充：“臣打算在各州、縣設小型告箱，讓偏遠地方的百姓也能舉報；還會在告示上寫明查案期限，讓百姓知道，他們的狀紙不會石沉大海。”
胤宸點頭同意，目向窗外——花園的荷花已經開了，白的花瓣映著綠水，著生機。他想起太原府百姓磕頭的模樣，想起京城商販們安心做生意的笑臉，心裡清楚：反腐不是靠皇帝一個人，也不是靠監察衛一群人，而是靠千千萬萬百姓的眼睛，靠朝廷與百姓的心連在一起。
而那些立在衙門外的告箱，黑亮亮的箱上，“明察秋毫”的纏枝紋被百姓得發亮。每天都有百姓來投狀紙，有老人，有婦人，有商販，他們攥著寫滿字的紙，眼神里滿是期待——那是對公平的期待，對好日子的期待，也是對宸乾朝的期待。這些期待，像一粒粒種子，種在百姓心裡，也種在王朝的基裡，終會開出安穩、富足的花。
