芝加哥的夜空被冠軍遊行的預熱焰火約映亮，而酒店套房裡，科比·布萊恩特卻置於一片死寂的黑暗。他沒有開燈，只是站在落地窗前，看著遠星星點點的燈火。
的每一寸都在尖抗議，但大腦卻異常清醒，甚至比比賽時更加。G6的放水，G7裁判的尺度，奧尼爾如預言般陷犯規麻煩，最後那記踩線兩分和喬丹的絕殺……所有這些細節，在他腦中如同電影膠片般一幀幀閃過，最終匯聚一個冰冷的結論：
他輸給的，不只是一個巔峰的喬丹，更是一整個即將落幕的、屬於90年代的籃球紀元。而喬丹，就是這個紀元的宙斯，在完他的“最後一舞”後，便會欣然退場。
“念頭不通達。”科比低聲自語，指尖無意識地敲擊著冰冷的玻璃。
喬丹就此退役，那麼這場越時空的、他賭上一切的總決賽對決，將永遠為一個“如果”。他戰勝的將只是一個歷史的幻影，而不是一個完整的、被他到盡頭的籃球之神。這不符合他的偏執，更不符合他歸來的意義。
他的思緒飛速運轉，跳出一名球員的視角，如同一個執棋者，開始審視未來的棋盤。
首先，是1999年的勞資糾紛（Lockout）。 這是他記憶中的一個關鍵節點。漫長的停擺、水賽季、球員與老闆之間的裂痕，是消磨喬丹鬥志、讓他最終決心退役的重要因素之一。一個充滿爭吵和不確定的聯盟，對一個已經贏得一切、心俱疲的老將來說，毫無吸引力。
其次，是公牛王朝的解。 皮蓬的離開，禪師的可能不再執教，球隊陣容的老化……這些都在喬丹的計劃之。他看不到繼續戰鬥的意義。
“如果……”科比的眼睛在黑暗中閃爍著銳利的芒，“如果我能做點什麼，改變這兩點呢？”
一個大膽的、近乎瘋狂的計劃開始在他腦中型。他不再僅僅想著如何提升自己，而是想著如何改變環境，如何為喬丹創造一個“不得不”留下來戰鬥的理由。
他走到書桌前，打開臺燈，拿出紙筆。和的燈照亮了他堅毅的側臉。
第一步，利用“先知”影響湖人管理層。 他清楚地知道勞資糾紛的癥結所在。他可以在休賽期，以“年輕球員對聯盟未來的擔憂”為切點，向傑裡·韋斯特提出一些前瞻的建議。比如，提前預警電視轉播合同帶來的收益暴漲，建議湖人在談判中採取更溫和、更建設的立場，甚至可以私下聯絡一些球員代表，傳遞“共贏”而非“對抗”的訊號。他無法阻止停擺，但或許可以短它的時間，減輕它的破壞力。
第二步，為喬丹樹立一個新的、強大的靶子。 僅僅一個總決賽的挑戰者還不夠，必須讓喬丹到整個聯盟格局的威脅。下個賽季，他會讓湖人變得更強大，更統治力。他會推球隊進行針對的補強，甚至利用記憶中的選秀“寶藏”，讓湖人為一隻更年輕的、更飢的巨。他要讓喬丹覺得，西部有一個強大的敵人正在崛起，他的退役，將意味著將這個聯盟拱手讓給他人。
第三步，也是最風險的一步——直接與喬丹對話。 這不是在釋出會上公開的挑戰，而是一次私下的、男人對男人的流。他需要找到一個合適的時機，或許是過共同的經紀人，或許是在某個夏季訓練營。他要告訴喬丹的，不是“請你別走”，而是——“你怕了嗎？怕輸給一個更年輕的我，怕你的王朝被我們親手終結？”
他要激將，要拱火，要把這次搶七的失利，包裝一場漫長戰爭的開端，而不是終結。
科比在紙上寫下幾個關鍵詞：勞資協議、湖人補強、心理博弈。
他知道這很難，甚至可能徒勞無功。歷史的慣是巨大的。但他必須嘗試。這不僅是為了與巔峰喬丹再次對決，更是為了彌補自己心中那份巨大的憾，為了給Gigi看到一個更加波瀾壯闊的籃球故事。
他拿起筆，在“心理博弈”下面重重劃了一條線。
然後，他拿起酒店的電話，撥通了一個號碼。
“喂，佩裡卡（科比的經紀人），是我。”科比的語氣平靜而堅定，“休賽期，我需要你幫我安排幾個會面……對，不只是商業的，我想和logo男（傑裡·韋斯特），還有球員工會的人，聊一聊。”
掛掉電話，科比再次向窗外的芝加哥。冠軍的喧囂依舊約可聞，但他的角，卻浮現出一棋手般的微笑。
喬丹贏得了現在，但他，科比·布萊恩特，要開始佈局未來。
這一次，他不僅要贏球，還要贏下整個時代的方向盤。
