夜很深。篝火燃盡了最後幾柴，只剩下暗紅的炭火在灰燼中明滅，像一個人的呼吸，越來越弱，越來越弱，終於歸於沉寂。連心賀靠在石頭上，懷裡抱著筆記本，已經睡了，角還掛著一草。他編的那些草蚱蜢放在膝蓋上，大大小小好幾個，歪歪扭扭的，翅膀長短不一，角有的朝上有的朝下，在月下投出細細的影子。
於小雨和於忘歸背對背坐著。中間隔著的距離不遠不近，剛好是一個人的肩膀寬度，像一道看不見的、用沉默砌的牆。兩個人都沒有睡著，於小雨知道忘歸沒有睡著，因為他的呼吸不是睡著時的呼吸，太輕了，太勻了，像一個人在用呼吸數數，數著自己還要忍多久。忘歸也知道於小雨沒有睡著，因為的後背太僵了，僵得像一塊石頭，只有在想事的時候才會這樣繃著，把所有緒都繃在骨頭裡，不讓它們漫出來。
風從平原上吹過來，帶著青草的味道和泥土的氣息。於小雨開口了。
“忘歸。”
“嗯。”
“剛才我態度不太好。”頓了頓，“對不起。”
忘歸沉默了一會兒。“哪一句對不起？”
於小雨愣了一下，然後笑了。不是笑出聲，是那種角彎了一下、很快又抿住的、在黑暗裡不會被看見的笑。“很多句。比如把你和紅月比。”忘歸沒有說話，於小雨等了一會兒。“你生氣了嗎？”問。“沒有。”他說，“但那一句很傷人。”
於小雨低下頭，看著自己的手，看著右手上那道從指尖蔓延到手腕的鎖鏈紋路。在月下，那紋路是深灰的，像一道被時間磨淡了的疤痕。“對不起。”又說了一遍，這一次很輕，但認真。
忘歸沉默了片刻。“我的態度也很差勁。我不該把你從裂裡拉回來——不經過你同意。”
“你也是擔心我。”
“你還是會堅持你的觀點。”
於小雨想了想。“嗯，還是會。”
忘歸沒有接話。晚風從他們之間穿過，帶著一涼意。
“但我還是想和你聊聊。”於小雨說，“你願意嗎？”
忘歸的背影在月下微微了一下，像是想回頭，又沒有回頭。“你說。”
於小雨把阿果的事從頭講了一遍。從那個蠻族孩跪下來“大祭司”，到壁上那些層層疊疊的壁畫，到裂裡那棵生命之樹、那群被馴服的。沒有省略任何細節，包括阿果辮梢上那些骨片撞的聲音，包括裂深那像一樣的風。忘歸聽著，沒有打斷，沒有提問，只是聽著。等說完了，沉默了很久。
“我記憶裡沒有這一段。”他開口，聲音裡有一種很聽到的東西——困。“你轉世過那麼多世，每一世我都看見了。流民、乞丐、小、王侯、浪子——每一世，從生到死，我都看見了。”他頓了頓，“沒有大祭司。”
於小雨沉默了一會兒。“會不會是你掉了？”
忘歸搖頭。“不會。你每一世死的時候，我都在。”
於小雨的嚨有些發。他沒有說“我看著”，他說“我在”。不一樣。“那阿果是誰？”於小雨問，“為什麼要我大祭司？那些壁畫是誰刻的？裂裡那些記憶——如果不是我的，為什麼我能看見它們？”
忘歸沒有回答。他也在想。風聲填補了沉默的間隙，從遠吹來，又從遠吹走。
“也許不是你掉了，”於小雨說，“是我有自己也沒有解碼的記憶。在你的腦海裡，在你的右眼深，在我夠不到的地方。那些記憶沒有被刪除，只是被封住了。像那口井，井蓋下面是深淵，深淵下面還有什麼——我不知道。但阿果在裂裡召喚我，舉著火把說‘大祭司，這邊還有’。在給我指路。指的不是外面的路，是我自己腦子裡的路。”
忘歸轉過頭來看。月落在他的側臉上，他的表很複雜，不是生氣，不是擔憂，是一種介於“我想保護你”和“我保護不了你”之間的、無力的東西。
“師父。”
“嗯。”
“你有沒有想過，也許阿果不是你過去的記憶，是你未來的記憶？”於小雨愣住了。“就像連心賀。你寫他的時候，他還不存在。後來你創造了這個世界，他就出現了。不是過去的，是將來的。阿果也是一樣。”於小雨在腦子裡翻來覆去地想過很多遍這個可能，但沒有說出來。因為怕。怕如果阿果是將來的記憶，那將來會變什麼——大祭司？那些壁畫上把自己拆碎片、散在世界各地的紅人？不想變那樣，想活著，和忘歸、和連心賀、和這個好不容易創造出來的世界一起活著。
風忽然變了方向。不是從平原上吹過來了，是從山上吹下來的，帶著一不一樣的味道。不是青草的，不是泥土的，是鐵鏽，是燒焦的木頭，是某種於小雨從來沒有在這個世界裡聞到過的煙火氣。
。去下他被快很，下一了閃底眼在紅暗的淵深，起眯微微眼右，了直坐歸忘”。嗯“。說雨小於”？嗎了到聞你“
。事件一了忘但，”板景背“當，”者錄記“當，”人的著跟“當賀心連把直一——事的蠢很件一，事件一到識意然忽。景風看璃玻著隔像，魚看水著隔像，著不，見得看，層一著隔間之界世的化變與主造個這是只，化變在界世個這。生發在正事的道知不麼什有，燒在西東有，到覺能但。見不看都麼什，疊重影山，的黑是遠。去向方個那朝，來起站雨小於”。的來傳外山是“
”。了醒他等“。的翹一翹一吸呼著隨，在還草那角，賀心連的香正得睡上頭石在靠眼一了看歸忘”？在現“。說雨小於”。吧賀心連問問們我“
。了牆堵一是再不但，在還離距點那間之膀肩，背著靠背。來下了坐新重人個兩
