姜墨順著過道艱難穿行，腳下是瓜子殼、菸頭、還有不知誰灑了一地的茶葉水，黏膩膩地粘在鞋底。
他終於找到自己的座位——靠窗的位置。
對面是個戴瓜皮帽的老漢，正捧著個鋁製飯盒啃窩頭，旁邊是個抱著孩子的婦人，孩子哭鬧不止，一邊拍著一邊低聲哄。
“再忍忍，到站就下車了。”
姜墨剛坐下，一混雜著汗味、腳臭、糞便和劣質菸草的氣味便撲面而來，他下意識地屏了口氣。
“這大概就是這個年代綠皮火車的“靈魂氣息”了。”
沒過多久，一個穿藍制服的乘務員推著小車過來，一邊走一邊吆喝。
“大家把腳收一收啊——花生、瓜子、八寶粥，來，解悶的零食走一走咯！”
接著，又一個聲音接上。
“到飯點了啊——有吃飯的嗎？”
“盒飯3，錯過這一頓，可就得等下一頓咯！”
三十多個小時的顛簸，彷彿一場漫長的酷刑。
姜墨幾乎沒閤眼——有人打呼嚕如雷貫耳，有人半夜起來上廁所來回穿梭，還有人在座位底下殺豬蹄，腥味瀰漫了半節車廂。
他靠在窗邊，看著窗外從平原到丘陵，從荒野到城市廓的變換，心裡默默計算著還有多久到四九城？
終於，廣播裡傳來那句令人欣喜的播報。
“列車即將抵達——四九城站。”
姜墨猛地睜開眼，渾痠痛如被車碾過，腰像是要散架一般。他了太，深吸一口氣，終於到了。
姜墨了快要散架的腰，這個時代的火車速度還是太慢了，這坐一次車半條命就沒有了。
他隨著人流下站臺。
站外，廣場上人山人海，像水般湧。
紅旗在高杆上獵獵作響，廣播裡播放著激昂的革命歌曲，幾個穿綠軍大的民兵在巡邏，手裡拿著登記本，盤問著外來人員。
姜墨站在臺階上，著這座陌生又悉的城市——灰濛濛的樓宇，高聳的煙囪，街道上腳踏車如水般流淌，公車頂上還綁著行李，像一隻只馱著希的甲蟲。
“四九城……”
“我姜墨又回來了。”
就在這時，一個戴鴨舌帽的年輕人匆匆從他旁掠過，肩膀猛地撞了他一下，力道之大，讓姜墨踉蹌了半步。
“對不起，沒撞著您吧？”
年輕人頭也沒抬，帽簷得很低，遮住了大半張臉。
他穿著一件不合的黑棉襖，腳還沾著泥點，腳上的膠鞋裂了口，出一截灰黑的子。
。了失消間瞬全安的悉種那——輕一裡兜覺然忽卻，”事沒“說手擺要正，眉皺了皺墨姜
！的空，袋大進探手地猛，一頭心他
”！住站“
。領後的人輕年那住拽把一，去出了衝般箭之弦離如，喝低聲一墨姜
”！的膽你，敢都包錢的我連“
”！來出拿包錢的我把趕“
。定鎮作強又快很但，惶驚一過閃上臉，頭回地猛，僵一渾人輕年
”？麼什幹你“
”？啊病經神“
”？麼什說在你道知不我“
。刀如目，笑冷墨姜
”。準可得裡兜我往手，候時的我撞才剛你“
。來話出說沒卻，了，變驟臉人輕年
”！啊人來“
”！啊小抓“
