手機在口袋裡震了一下。他拿出來看，是編輯發來的資訊：“勳炎，新章節有進展嗎？平臺那邊在問。有時間通個電話？”
他盯著那條資訊，手指在螢幕上方懸停了幾秒，最終沒有回覆，按熄了螢幕，將手機扔在茶几上。藤椅發出輕微的吱呀聲。
海風繼續吹著，帶著永不疲倦的勁頭。天台上只有風聲，和海浪的節奏。西斜，將他的影子拉長，投在木地板上。他靠在椅背上，閉上眼睛，任由風吹頭髮。
不知過了多久，可能只是幾分鐘，也可能是半小時，他聽到後樓梯門被輕輕推開的聲音。他沒有立刻睜開眼。
腳步聲很輕，走到他旁邊停下。一淡淡的、悉的皂角與混合的氣息，混雜著一極淡的油煙味，飄了過來。
“看來你找到了這裡。”是施鷺芳的聲音，比平時更低一些。
陳勳炎睜開眼。換了一居家的服，淺灰的棉質長和簡單的白T恤，頭髮放了下來，順地披在肩頭，髮梢還有些溼氣，像是剛洗過澡。手裡端著一個白瓷托盤，上面放著兩個小小的青瓷杯和一個同的茶壺。
“打擾你清靜了？”問。
“沒有。”陳勳炎坐直，把煙摁滅在隨帶的便攜菸灰缸裡，“只是吹吹風。”
施鷺芳將托盤放在茶几上，在他對面的藤椅坐下。“下午客人不多，忙完了。想起你可能會上來，就泡了點茶上來。島上自己焙的烏龍，海風巖韻，不知道你喝不喝得慣。”說著，練地斟茶，茶水注杯中的聲音清脆。茶湯是清澈的金黃，熱氣嫋嫋升起，很快被風吹散。
“謝謝。”陳勳炎接過一杯。茶香濃郁，帶著炭火烘焙過的獨特焦香和一種清冽的巖韻。口微苦，隨即回甘迅速，生津止。
“怎麼樣？”
“很特別，好喝。”陳勳炎如實說。這茶和他平時喝的綠茶或紅茶完全不同，有種糲又深厚的味道。
“喜歡就好。”施鷺芳自己也端起一杯，慢慢啜飲著，目投向遠方的海面。夕正在西沉，給海天界染上了一層金紅，雲彩被鑲上了暖融融的邊。天開始向靛藍過渡。
兩人之間沉默下來，但並不尷尬。只有風聲，茶香，和漸漸變幻的天海。這種沉默，比言語更能讓人放鬆。
“你以前……也寫作嗎？”陳勳炎忽然問。他記得學的是中文，或許也有過類似的夢想？
施鷺芳搖搖頭，角浮起一略帶苦的微笑：“唸書時胡寫過一些，散文，詩，不樣子。後來……生活起來，就沒那個心思和力了。現在頂多記記民宿的流水賬，或者給花花草草寫幾句標籤。”頓了頓，“其實羨慕你的，能一直寫下去，不管以什麼形式。把心裡的東西，變文字，讓人看見，或者哪怕只是讓自己看清，都是件需要勇氣和毅力的事。”
“有時候，寫著寫著，反而更看不清了。”陳勳炎低聲說，像是自語。
“那就停下來，看看別。”施鷺芳的聲音很輕，像是被風吹過來的，“你看這海，看了千萬年，漲落，每一天看起來都一樣，又每一天都不一樣。它不說話，但好像又什麼都說了。”
陳勳炎順著的目向大海。夕的餘暉在海面上鋪開一條碎金閃爍的道路，一直延到視野盡頭。海浪一層層湧來，拍打在看不見的礁石或沙灘上，那永恆的、節奏分明的嘩嘩聲，此刻聽來，確實有種滌盪人心的力量。
“你經常一個人在這裡看海？”他問。
“嗯。早上，傍晚，睡不著的時候。”施鷺芳的語氣很平常，“看久了，會覺得人那點煩惱，在大海面前，真的不算什麼。它那麼大，存在了那麼久，什麼都經歷過，什麼都容納得下。”
陳勳炎想起老太太說的，這島裝得下心事。而海，或許能消化心事。
“你前夫……”話一齣口，陳勳炎就後悔了。這太唐突，越界了。
施鷺芳握著茶杯的手停頓了一下，但沒有出不悅，只是沉默了片刻，看著海面。“他……是大學同學，不同系。畢業一起留在北方打拼，結婚了。後來，他有了更好的發展機會，需要去國外常駐，希我一起去。但我……不想離開。不是不想離開北方，是不想離開那種……需要不斷追趕、證明什麼的生活狀態。我們誰也沒錯，只是想要的東西不一樣了。”的敘述非常簡潔，沒有細節，沒有緒渲染，像是在說別人的故事。“分開得很和平。他後來在國外再婚了，有了孩子。我回了這裡。就這樣。”
就這樣。輕描淡寫的三個字，概括了一段婚姻的始末。但陳勳炎能聽出那平靜水面下的暗流。不是沒有痛過，只是痛久了，結了疤，不再輕易。
“對不起，我不該問。”他說。
“沒關係。”施鷺芳轉回頭，對他笑了笑，笑容在漸暗的天裡有些模糊，“都是很久以前的事了。現在這樣，好。”
。意涼了帶風海。鑽碎把一了撒像，上面水的波微微在映倒，帶的璨璀片一連，起亮第次火燈的島門廈。灰藍的沉深變，去褪金的上面海，快很得暗天
”。了去下我。涼著易容，久太坐別，大風裡夜“。盤托回收杯茶將，起芳鷺施
”。茶的你謝謝“，來起站也炎勳陳”。好“
”。人的見不久很個一……者或，風陣一，子葉片一是只怕哪，嶼浪鼓的到看天今寫寫，事故的你寫不，試試以可許或，西東出不寫上晚果如“：來飄風隨音聲，頭回有沒，下停又，口梯樓到走，盤托起端，頭點點
