這一夜的後半段，他幾乎沒有閤眼。溼冷的服在上，也懶得去換。只是坐在地上，背靠著門，在黑暗中睜著眼睛，聽著風雨聲漸漸平息，變淅淅瀝瀝的餘韻，聽著海聲重新清晰起來，永恆而冷漠。
天快亮時，風雨徹底停了。一種劫後餘生般的、死寂的平靜籠罩了小島。他聽到樓下傳來輕微的響，是施鷺芳和小唐開始收拾颱風過後的殘局。他依舊沒有。
直到天大亮，毫無遮攔地照進來，驅散了房間裡的冷和黑暗，也照亮了一地狼藉——他自己，和這個房間。他這才緩緩站起，因為久坐和寒冷，關節發出僵的聲響。
他走到窗邊，推開窗。雨後清新的、帶著海腥和泥土芬芳的空氣湧了進來，沖淡了房間裡悶了一夜的頹敗氣息。庭院裡一片狼藉，斷枝落葉滿地，一些花盆翻倒，泥土四濺。但很好，天空被洗過，藍得亮。大自然擁有最強大的修復能力，一夜狂暴之後，依然可以迅速展現出寧靜明的一面。
而人，卻沒有這種幸運。
他洗漱，換上乾淨服，將自己收拾得勉強能見人，但眼底的青黑和眉宇間的沉鬱，卻無法掩蓋。他下了樓。
前廳裡，小唐正在掃地，看到他便說：“陳先生早！昨晚嚇壞了吧？好在臺風過去了，房子沒什麼大損壞，就是院子裡有點。芳姐一早就起來收拾了。”
“嗯，人呢？”陳勳炎問，聲音有些沙啞。
“在廚房熬粥呢，說大家昨晚都沒睡好，喝點熱粥暖暖。”小唐說著，指了指廚房方向，“陳先生你要吃早餐嗎？我給你端出來？”
“不用，謝謝。我……去廚房看看。”陳勳炎說著，走向廚房。腳步有些遲疑，但還是推開了門。
廚房裡蒸汽氤氳，瀰漫著米粥的香氣。施鷺芳背對著門口，正在灶臺前攪拌著一大鍋粥。換了一乾淨的家居服，頭髮鬆鬆挽起，用一筷子固定，幾縷碎髮散落。的背影看起來很平靜，甚至可以說是一如既往的專注，彷彿昨晚那場驚心魄的曲從未發生。
聽到開門聲，攪拌的作頓了一下，但沒有回頭。
陳勳炎站在門口，看著平靜的背影，心裡那點殘存的、不切實際的期，徹底熄滅了。連面對他都不願意了。
“需要幫忙嗎？”他乾地問。
“不用。馬上就好。”施鷺芳回答，聲音平穩，聽不出緒，“小唐會端出去。你在外面等就好。”
逐客令。溫和，但不容置疑。
陳勳炎沒有離開，他向前走了兩步，站在廚房中央。“施鷺芳，”他的名字，聲音不高，卻帶著一種破釜沉舟後的疲憊，“昨晚……對不起。”
施鷺芳攪拌粥的作停了下來。依然背對著他，肩膀幾不可察地繃了一下。沉默了幾秒鐘，才開口，聲音依舊平穩，卻著一不易察覺的繃：“沒什麼。颱風天，意外而已。都過去了。”
“過去了？”陳勳炎重複著這三個字，扯出一個苦的笑，“真的能過去嗎？”
施鷺芳終於轉過。的臉有些蒼白，眼下有淡淡的影，但神卻異常平靜，甚至可以說是一種刻意維持的、冰封般的平靜。的目落在陳勳炎臉上，沒有閃躲，也沒有波瀾，像看一個陌生人。
“不然呢？”反問，語氣平淡，“陳勳炎，我們都不是小孩子了。一時的……緒失控，不代表什麼。尤其是在那種環境下。”頓了頓，移開視線，看向窗外明卻一片狼藉的庭院，“颱風過去了，生活還要繼續。你是客人，我是房東。僅此而已。”
僅此而已。四個字，輕描淡寫地給昨晚的一切定了——緒失控，環境影響，無需介懷，回到原點。
陳勳炎看著平靜無波的臉，看著眼中那片拒絕任何人窺探的沉寂，忽然到一種徹骨的寒冷和荒謬。他所有的掙扎，所有的痛苦，所有那些連自己都理不清的混，在這裡，都被簡單地歸類為“一時的緒失控”，可以被輕易地掃進“颱風過後”的廢墟里，然後蓋上“房東與客人”的標籤，就此掩埋。
比他想象中更決絕，也更……懂得如何保護自己。用這種徹底的、不留任何餘地的平靜和理。
他忽然失去了所有說話的力氣和慾。再說什麼都是徒勞，都是自取其辱。
“我明白了。”他聽到自己乾的聲音說，“粥好了我。”
說完，他不再看，轉走出了廚房，走出了那片令人窒息的、米香氤氳卻冰冷無比的空間。
早餐時，他坐在前廳的角落，沉默地喝完了小唐端來的白粥。粥熬得很好，糯適口，但他食不知味。施鷺芳沒有出來一起吃，一直在廚房和後院忙碌，收拾颱風後的殘局。
