接下來的兩天，陳勳炎將自己關在房間裡的時間更長了。他開始真正地、強迫地面對那個卡住的小說。不是因為有了靈，而是因為除此之外，他不知道自己還能做什麼。面對施鷺芳那徹底冰封的態度，面對自己心一片更加混荒蕪的戰後廢墟，寫作了他唯一可以抓住的、不至於讓自己徹底崩潰的浮木。
過程依舊痛苦，進展依然緩慢。但他不再逃避，而是用一種近乎自的專注，將自己投那個虛構的世界。只有在那裡，他才能暫時忘記現實的尷尬、難堪和那無時無刻不在啃噬心的、關於昨晚那個吻的冰冷餘燼。
他不再去後院茶寮，不再刻意留意的向。吃飯時，如果在前廳，他就快速吃完離開；如果不在，他就沉默地吃完。兩人之間形了一種比之前“互不打擾”更加徹底、更加冰冷的漠然。連小唐都察覺到了異樣，但很聰明地沒有多問，只是變得更加小心謹慎。
島上迅速恢復了往日的寧靜與閒適，颱風留下的痕跡被快速清理，三角梅重新盛開，鋼琴聲再次悠揚。彷彿那場狂暴的風雨，真的只是一場短暫的、可以被迅速忘的曲。
只有在夜深人靜時，陳勳炎會從繁重的、毫無進展的文稿中抬起頭，著窗外月下平靜的海面，指尖無意識地過自己的。那裡，似乎還殘留著某種幻象般的、混合著雨水鹹和溫度的，以及最後那一刻，抖而破碎的回應。
但那覺如此虛幻，如此短暫，被隨後冰冷的雨水和如今冰封的眼神，襯得像一場高燒時的譫妄。
他開始認真考慮離開的事。原本計劃的“散心”和“尋找靈”，已經變了一個徹底的、自我放逐的笑話。他在這裡找不到靈，只找到了更深的混和一場註定沒有結局、甚至沒有開始就已經狼狽收場的……意外。
他訂了三天後離開鼓浪嶼的船票。沒有告訴任何人，包括施鷺芳。
離開前一天的下午，他獨自去了第一次遇見孫婆婆的那個高臺。依舊很好，海風溫。孫婆婆不在，平臺上只有幾個遊客在拍照。
他站在欄杆邊，看著這片他即將告別的大海和島嶼。來時的迷茫和痛苦，似乎並未減輕多，反而因為這段意外的曲，變得更加複雜難言。但他知道，他必須走了。這裡不屬於他，的世界，也從未真正對他敞開過。他只是一個迷路的闖者，打攪了的平靜，也弄傷了自己，現在，是時候回到自己那條軌道上去了，哪怕那條軌道前方，依舊是一片迷霧。
他站了很久，直到夕西下，將海面染金紅。然後，他轉，沿著來時的路，慢慢走下山。
回到“嶼岸”，庭院裡很安靜。他正要上樓，卻看見施鷺芳從後院走出來，手裡拿著幾支剛剪下來的、帶著水珠的白晚香玉。看到他，腳步微微一頓。
兩人隔著幾步的距離，在暮漸濃的庭院裡對視。這是颱風之後，他們第一次如此近距離地、沒有任何迴避地對視。
的眼神依舊平靜，但在這平靜之下，陳勳炎似乎捕捉到了一極其微弱的、不同於以往冰冷平靜的東西。像深潭底部，被投石子後，緩慢盪開又最終平息的、最細微的漣漪。是疲憊？是釋然？還是別的什麼？他分辨不清，也無力再去分辨。
施鷺芳的目在他臉上停留了幾秒，然後，微微側過頭，看向手中的晚香玉，輕聲說：“要走了？”
陳勳炎心頭一震。知道了？是小唐說的，還是……猜到的？
“嗯，明天下午的船。”他回答，聲音平靜。
施鷺芳點了點頭，沒有問他為什麼提前走，也沒有說任何挽留或客套的話。只是看著手裡的花，沉默了片刻，然後抬起頭，對他出了一個極淡、極短暫、幾乎看不清的微笑。
那笑容裡沒有溫度，沒有緒，只是一種純粹的、禮儀的弧度。卻比任何哭泣或指責，都更讓陳勳炎到一種錐心的刺痛。
“一路順風。”說，聲音輕得像晚風。
然後，不再看他，捧著那幾支晚香玉，轉，走向主樓，影很快消失在門。
陳勳炎站在原地，看著那扇消失的門，看著暮中寂靜的庭院，看著遠海面上最後一點金的餘暉。
晚香玉清冽的香氣，似乎還縈繞在鼻端，混合著海風溼的氣息。
一路順風。
是啊，該走了。帶著這場始於夜、終於風雨的、倉促而混的島嶼迷夢，帶著那些未曾說出口也永遠不必再說出口的話語，帶著那個冰冷倉促的吻和此刻這個淡如煙雲的告別微笑，回到他原本就該在的、或許同樣迷茫卻至悉的世界裡去。
海聲依舊，永恆地拍打著岸線，彷彿從未在意過任何人的到來與離去。
離開那日，天氣好得不像話。
湛藍的天空沒有一雲翳，明晃晃地灑下來，將鼓浪嶼的紅瓦綠樹、碧海白沙照得清晰而鮮豔，像一幅飽和度調到最高的風景畫。海風和，帶著初夏特有的暖意和鹹腥。鋼琴碼頭人來人往，遊客的歡笑聲、小販的吆喝聲、渡引擎的低鳴，織一片生機的喧鬧。彷彿前幾天那場摧枯拉朽的颱風，只是所有人的集幻覺。
