許燁說，是。
那人說，我姓王，住在六號樓。我兒子去年不見了。門吞的。我看了新聞，說這些花是從底下長上來的，底下有人。我想問問，我兒子在不在底下。
許燁看著他。那人的眼睛很紅，像很久沒睡。
許燁說，在。
那人愣了一下。“你怎麼知道。”
許燁說，底下的人都在。那些被門吞的，都在底下。他們變了花，變了草，變了。
那人看著他，在抖。“我能看見他嗎。”
許燁想了想。“你看見那些花了嗎。”
那人說，看見了。
許燁說，他就在那些花裡。你看不見他，但他能看見你。他認識你。
那人站在那兒，看著窗外那些花。那些白花，那些，那些草。他看了很久，然後笑了。很小的笑容，但眼睛紅了。
“謝謝。”
他轉，走了。門關上。許燁坐在窗邊，繼續看著那些花。小許翻開本子，畫了一個人，四十多歲，灰夾克，頭髮著，站在花前面，在笑。畫完了，他在底下寫：他看見他了，在花裡。他把畫在窗玻璃上。
第二天，又有人來。一對老夫妻，七十多歲，頭髮全白了。老太太拄著柺杖，老頭子扶著。他們站在門口，看著許燁。
老太太說，我兒不見了，去年，門吞的。聽說底下有人，你能幫我問問，在不在。
許燁說，在。都在。你看見那些花了嗎。就在那些花裡。
老太太看著窗外那些花，看了很久。然後哭了，老頭子摟著，沒說話。哭了很久，老太太了眼淚，看著許燁。
“謝謝。”
兩人轉，走了。老頭子扶著，走得很慢。小許趴在窗臺上，看著他們走遠，翻開本子，畫他們。畫完了，他在底下寫：他們看見了，在花裡。他把畫在窗玻璃上。
後來每天有人來。有老人，有年輕人，有的，有男的。都是丟了家人的，被門吞了的。他們站在門口，問許燁，底下有沒有他們的家人。許燁說，有。都在。你們看見那些花了嗎，他們就在那些花裡。有的人哭了，有的人笑了，有的人站了很久，什麼也沒說，走了。
小許畫了很多畫，畫那些人，那些花，那些。畫完了都在窗玻璃上，不下了就疊著，一層一層，像牆。他站在那堵牆前面，看著那些畫，看著那些花，看著那些。他知道底下有人在，上面有人在，花裡有人在，裡有人在。
許念每天去買菜，回來的時候路過那些花，那些草，那些。看見有人站在花前面，站著，不，看著那些花。知道他們在看他們的家人，在花裡，在裡，在草裡。不停，走過去，走回家。
許燁每天晚上去坑邊坐。坐在那棵草旁邊，看著那些。那些從坑裡冒出來，很弱，但一直在冒。他知道底下陳默在，在推，在陪，在等。他坐一會兒，然後站起來，走回家。
許遠有時候也去，兩個人坐著，誰也不說話。小黃也跟著，趴在腳邊，看著那些，不不鬧。坐完了，他們站起來，走回家。
日子一天一天過。那些花還在開，那些草還在長，那些還在閃。來的人了，不是沒人來了，是來過了。他們來看過，看見了，知道了，就不來了。但花還在，草還在，還在。底下有人在，上面有人在，花裡有人在，裡有人在。
小許的畫滿了窗玻璃，疊了厚厚一層。最底下的那些畫已經看不見了，只能看見最上面那層。但他知道它們都在，那些畫，那些人，那些花，那些。都在。他站在那堵畫牆前面，看了很久。然後翻開新本子，開始畫新的。畫的是那些花，那些草，那些，那些來的人，那些走的人。畫完了，他在底下寫：他們在看，花在看，在看。
他把畫在窗玻璃上。窗玻璃又滿了。他站在那堵牆前面，看著那些畫，笑了。很小的笑容。然後轉，走到沙發上坐下，靠著許念。許念摟著他。小黃跳上來，趴在他腳邊。許燁坐在旁邊，看著窗外那些。許遠站在窗邊，也看著。
