孩子從睡夢中醒來，手裡還握著那幅畫。他低頭看，畫裡的兩個人還在，手拉手站在木屋前面，很老，頭髮白了，腰彎著，但眼睛很亮。他看了很久，然後把畫疊好，放進口袋。站起來，走到窗邊。那些花還在開，那些還在亮。從窗戶照進來，落在地板上，金的。
他走出大房子，走到村口。那些從那個世界來的人已經在那兒了，站在村口，看著那些花，那些。有的老了，有的年輕，有的小。他們看見孩子，都笑了。孩子走過去，站在他們面前。他們看著孩子，孩子看著他們。他說，你們來了。他們說，來了。他說，住下吧。他們說，好。
孩子給他們蓋房子，修路，種樹，栽花。忙了一天，天黑了。那些花亮了，那些亮了，金的，白的，照得整個村子像白天。孩子站在村口，看著那些。想起許燁，想起天外，想起那幅畫。他們在畫裡，在花裡，在裡，在草裡。他們在，他在。
從那天起，孩子就住在村子裡了。和那些從那個世界來的人一起，蓋房子，修路，種樹，栽花。他老了，頭髮白了，腰彎了，走路要拄柺杖。但他每天起來，去村口坐一會兒，看那些花，那些。然後回去，坐在大房子裡，看著窗外。那些從那個世界來的人有的在廚房做飯，有的在澆花，有的在畫畫，有的坐在窗邊。和以前一樣，但不一樣。沒有許願，沒有許念，沒有許遠，沒有小許，沒有林婉兒，沒有周念，沒有許燁。只有他，和那些從那個世界來的人。他在，他們也在。
有一天，孩子站在村口，看著那些花，那些。想起了許燁，想起了天外，想起了那幅畫。他從口袋裡拿出那幅畫，開啟，看著。畫裡的兩個人還在，手拉手站在木屋前面，很老，頭髮白了，腰彎著，但眼睛很亮。他看了很久，然後疊好，放回口袋。
從那天起，孩子每天把那幅畫拿出來看。看畫裡的兩個人，看那座木屋，看那行字：我們在，一直在。他看很久，然後疊好，放回去。那些從那個世界來的人問他，你在看什麼。他說，看家人。他們沒再問。
孩子越來越老了，走不了，從大房子到村口要人扶。那些從那個世界來的人扶著他，走得很慢。他坐在村口，看著那些花，那些，坐很久，然後回去。躺在床上，看著天花板。天花板上沒有，窗外的照不進來，屋裡很暗。但他看得見，那些在他眼睛裡，在他心裡。他閉上眼睛，聽見那些名字在裡響。許願，許念，許遠，小許，林婉兒，周念，許燁，天外。很多很多名字。它們在裡響，很輕，像風吹過樹葉，又像人在遠說話。它們在說，我們在，我們在，我們在。
他睜開眼，天亮了。從窗戶照進來，落在地板上，金的。他起來，走到窗邊。那些花還在開，那些還在亮。他看很久，然後轉，走回床上，躺下。把那幅畫從口袋裡拿出來，放在口。畫裡的兩個人看著他，他看著他。他笑了，很小的笑容，但眼睛很亮。他閉上眼睛，手放在畫上。不了。
那些從那個世界來的人來他吃飯，不醒。他躺在床上，閉著眼睛，很安詳，手放在口，畫在手下。他們站在床邊，看著他，沒哭。站了很久，然後轉，出去。把他葬在了村後面的山坡上，挨著那些花。挖的坑不大，剛好夠他躺下。把他放進去，擺好，頭朝著那些花的方向。把畫放在他手裡，讓他握著。填土，平。在小土包旁邊放了一朵花，白的，從旁邊摘的。花很大，花瓣很厚，花心裡的很亮，一直亮著。
那天晚上，那些從那個世界來的人坐在大房子裡，看著那些花，那些。很亮，一直亮著。他們不說話，就那麼看著。他們想起孩子，想起他站在村口的樣子，想起他從口袋裡拿出那幅畫的樣子，想起他看畫的樣子。他走了，去上面了。在上面，在花裡，在裡，在草裡。他去了，他在。
畫在地下，在孩子手裡。畫裡的兩個人還在，手拉手站在木屋前面，很老，頭髮白了，腰彎著，但眼睛很亮。那行字還在：我們在，一直在。畫在，他們在。
那些從那個世界來的人在大房子裡住了很久。村子越來越大，人越來越多。他們每天起來，去村口坐一會兒，看那些花，那些。然後回去，坐在大房子裡，看著窗外。有人做飯，有人澆花，有人畫畫，有人坐在窗邊。和以前一樣。花在開，在亮，風在吹。他們在，一直在。
