胖子說要開餐廳，是在雜貨鋪變文化中心後的第一個週末。
那天下午，文化中心正辦第一場“舊世界食記憶分會”。二十幾個人在多功能區，每人面前一小碟胖子試做的地瓜片，邊吃邊聊。
“我做的紅燒，而不膩，口即化……”一位白髮老人閉眼回憶。
“學校門口的麻辣燙，五塊錢一大碗，冬天吃完渾冒汗。”中年人笑著搖頭。
“還有生日蛋糕，油甜得發膩，但那時候覺得是世界上最好吃的東西。”年輕母親輕聲說，了孩子的頭。
氣氛正溫馨，胖子突然站起來拍手：“各位！”
所有人都看向他。
胖子聲音洪亮：“聽了大家的話，我決定了——我要開家餐廳！不是小攤不是快餐車，是正兒八經的餐廳！把你們記憶裡的味道一個一個復現出來！”
全場安靜了三秒，然後出熱烈掌聲歡呼。
林薔站在櫃檯後看胖子紅滿面的臉，忍不住笑了。早知道這傢伙遲早會走到這一步。
---
胖子的餐廳計劃了接下來一週最熱門話題。
每天都有不同人來打聽進展。有人主提供舊時代菜譜——手寫的泛黃的筆記本，記著祖母或母親傳下的烹飪秘方。
“這是我家傳的牛麵配方。”工人老李把用塑膠袋仔細包的筆記本給胖子，“我老伴兒生前最做這個，說關鍵在熬湯時間……”
“這是我媽媽手寫的餃子餡比例。”中年士送來幾張邊緣捲曲的紙，“豬白菜餡，總說瘦三七分，白菜要幹水……”
“這是我從廢墟翻出來的舊菜譜書。”年輕人扛來大部頭，“雖然很多材料現在沒有，但也許能給你靈……”
胖子小心收好這些資料，在文化中心一角設了“食研究區”。每天下午他都泡在那兒，對著泛黃紙張和記憶碎片試做。
林薔常來幫忙——不是幫烹飪是幫記錄。用源初核心知識分析食材分，用舊時代食品科學解釋原理，把試驗過程整理可複製配方。
“這個‘醬油’現在做不了。”胖子苦惱指菜譜，“需要大豆發酵，沒那麼多豆子也沒發酵工藝。”
“可以用蘑菇提取代替。”林薔調出資料庫資料，“舊時代有研究蘑菇鮮味質和醬油相似。翡翠營地正試種蘑菇也許可合作。”
“還有‘黃油’‘酪’‘巧克力’……”胖子列出一長串，“這些都需要特定原料工藝現在本搞不到。”
“那就創造我們自己的‘新紀元版’。”林薔鼓勵，“用現在能獲取的食材重新定義味。地瓜片不也很歡迎？沒人說它必須和舊時代薯片一模一樣。”
胖子若有所思點頭重新翻開筆記本。
---
兩週後餐廳選址定了——就在文化中心隔壁，原是一間閒置倉庫。面積八十平米比文化中心大但需徹底改造。
訊息傳開整個社群都起來了。
建築隊工人們自願加班利用休息時間幫忙清倉庫加固結構刷牆。他們不要報酬只要求“開業後給兄弟們留張桌子”。
鋼鐵城墨嵩派來個小組幫忙裝廚房裝置和通風系統。他們還帶來幾臺舊時代餐廳常見裝置圖紙準備試修復或重製。
”。來上能就量應供產生大擴場農等“，說他”。品菜綴點可但量在現然雖“。草香用食可種幾有還荷薄菜香蔥小——植味調的植種驗試批一第來送長院副吳地營翠翡
。人通普些那是的子胖讓最
。潤溫得磨打被但跡痕月歲留還面表材木舊的收回墟廢從是料木。子椅把四桌餐張一第廳餐造打手親人老的工木過做曾個一
。馨溫但單簡案圖墊椅布桌製料布舊的來集收用士的紉擅位一
。足十心用但扭扭歪歪然雖字個四”廳餐子胖“出拼子石彩用子孩個幾
。喜驚新有都天每展進新有都天每。作創集群社了修裝廳餐
。言留片照的獻貢家大邊旁程過有到無從廳餐下畫筆彩用板白大的上牆——上”板事記群社“心中化文在記都些這把薔林
”。造創上而下自人通普是行推下而上自劃計大偉個某是不“，說板事記看燼陸晚傍天一”。子樣的建重明文是就這“
”。好會才心人的飯吃足充廳餐讓要說傅師王。完裝安戶窗天81第“：字行添上板在筆用頭點薔林
---
。著閒沒也子胖間期修裝廳餐
。怪奇時有人時有——味香異奇種各出飄常房廚易簡了搭時臨院後心中化文。方配種各試”區究研食“在泡天每他
。心中化文進子鼻捂刀小午下天一”？麼什是又次這“
”。戰挑個是嗯……以所椒辣蒜姜有只在現們我料香種幾十要需料資據“，狀糊黃棕鍋一攪汗頭滿子胖”。’哩咖‘做試“
”？例比調可許也。吃難不……但衝點有辣點有“：妙微表嘗點點一舀勺用來過走薇白
”。底打湯高的熬菜蔬用或碎果堅的過烤加如比——度雜複增法方他其用可但料香多麼那沒們我。次層料香在衡平哩咖統傳“，識知哩咖取調速迅中海腦口一嘗也薔林”。試我讓“
”！試就這我！理道有“：亮一睛眼子胖
。試再方配調因原析分起一會家大後敗失次每但。眉皺都己自子胖連到怪道味時有淡太時有鹹太時有——事常是敗失。行進天每驗試樣這
。饋反實誠後然品驗試子胖嘗費免來發自們民居。刻時鬧熱最心中化文了”間時吃試“午下天每：象現特獨現出漸漸
”。度厚點缺但了夠味鮮湯這“
”。草香點加再可但錯不口餅這“
”。樣一全完不雖……道味媽媽起想我讓菜燉這“
。事故憶回議建人每記還方配記僅不厚越來越本記筆。下記細仔饋反把子胖
”……候時小兒起想說了哭時子餃的做試我到嚐姨阿王那。兒伴老他說會都時品製試麵牛吃次每李老那。載憶記……是還食是只不的做我“，說薔林對子胖時工收上晚天一”現發我“
”。人的開離和人的著活連在現去過連能還食知才在現樂快人讓飯做知只前以我“：咽哽點有音聲他
