隨著林越的語言能力漸漸有了起，對周遭環境也愈發悉，他開始更深地瞭解石村所面臨的種種困境。趙鐵柱在與他日漸絡後，也漸漸敞開心扉，願意多跟他念叨些村裡的瑣事，那些藏在村民們沉默背後的艱難，就這樣一點點展現在林越眼前。
石村的困境，說起來核心問題只有兩個，卻像兩座大山得全村人不過氣——缺水，以及缺糧。
缺水，無疑是眼下最急迫、最讓人束手無策的難題。去年冬天，老天爺吝嗇得很，沒下幾場像樣的雪，地裡的墒本就沒攢下多。今年開春後，更是邪門得，別說雨了，就連能打溼地皮的小雨都屈指可數。村子附近那條本就不算寬闊的河流，如今早已瘦了一條細線，河床大片大片地著，乾裂得像老人臉上的皺紋，只剩下幾低窪的水窪裡積著些渾濁不堪的泥水，水面上還漂浮著枯草和碎渣，看著就讓人心裡發堵。
“你是不知道，”趙鐵柱蹲在田埂上，著遠河的方向，聲音裡滿是疲憊，“這水金貴著呢！人喝的、牲口飲的，都得從那泥水裡澄出來，一點點省著用。至於澆地？想都不敢想啊。”
他說著，猛地站起，指著自家那塊裂的田地，愁容滿面。地裡的粟米苗稀稀拉拉的，東倒西歪，葉子蔫黃得像被火烤過，株型也矮小得可憐，看著就讓人心頭髮。“往年這時候，粟米苗都該躥到膝蓋高，綠油油的能掐出水來，你再看看現在……”他重重地嘆了口氣，手在乾裂的土塊上挲著，那土塊一就碎了末，“再不下雨，這些苗怕是都熬不過這個夏天。”
比起缺水的燃眉之急，缺糧則是纏繞著石村多年的痼疾，是長期且結構的大問題。村子坐落在山坳裡，能耕種的土地本就不多，還大多是貧瘠的坡地，土壤裡摻著不碎石子，力差得很。加上村民們手裡的農也落後，大多是祖輩傳下來的木犁石刀，耕作方式更是放得很，撒下種子後就只能靠天吃飯，畝產低得可憐。
“好年景裡，收的糧食也就夠勉強餬口，一家老小勒腰帶能撐到下一季。”趙鐵柱跟林越解釋著，語氣裡帶著認命般的無奈，“可今年這景，旱災一來，地裡的收就徹底沒了指。現在家裡的存糧已經見了底，再過些日子，怕是就要青黃不接，斷糧了。”
村裡的里正，也就是村長，是個頭髮花白的老人，為了這事跑斷了，好幾次揣著幾個乾的餅子就往縣裡趕，想求府撥些救濟糧。可每次回來，都是垂頭喪氣的。“里正說，縣裡也沒糧。”趙鐵柱把聽來的訊息告訴林越，聲音得更低了，“說是周邊幾個縣都旱，糧倉早就空了，府也沒辦法。”他抹了把臉，臉上的壑裡還沾著塵土，“這日子，是真難熬啊。”
林越站在田埂上，著眼前這片在烈日下苦苦掙扎的土地，又看了看村裡那些面有菜、眼神黯淡的村民，心裡像了塊沉甸甸的石頭，說不出的沉重。他太清楚了，如果水和糧食這兩個問題得不到解決，石村恐怕撐不了多久。等到存糧徹底耗盡，要麼會有人活活死，要麼就只能拖家帶口，背井離鄉去逃荒，前路茫茫，生死未卜。而他這個剛剛在村裡找到落腳點的外鄉人，也必然會跟著再次陷絕境，甚至可能比初來乍到時更加艱難。
他不能就這麼眼睜睜看著。
林越的目掃過乾涸的河床，又落在那些蔫黃的禾苗上，腦子裡飛速地轉著。他來自資訊炸的現代，腦海裡那些零碎的百科知識、那些曾經在書本上、紀錄片裡看到過的節水技巧、農耕方法，能不能在這個時代派上用場？哪怕只是杯水車薪，哪怕要付出百倍的努力，他也得試一試。這不僅是為了石村的村民，更是為了他自己能在這片土地上真正活下去。
