城的十一月，已是寒氣人。水結了層薄冰，清晨的屋簷下掛著長長的冰溜子。窮苦人家最難熬的日子來了。
但太醫署裡卻是另一番景象。
製藥坊熱氣騰騰，二十幾個大灶同時燒著，鍋裡熬著各種湯藥。藥工們穿著單，額頭上還是沁出汗珠——不是熱的，是忙的。坊瀰漫著複雜的藥香：甘草的甜、生薑的辣、桂枝的辛、黃芪的甘，還有各種說不出的草木氣息。
太醫令王叔和站在坊中央，看著藥工們將熬好的藥過濾、裝桶。這些是“防寒防疫湯”，方子是他與幾位老太醫反覆斟酌定下的：桂枝、白芍、生薑、大棗、甘草，溫中散寒；再加黃芪、防風，益氣固表。藥平和，適合大多數人服用。
“裝好了就送到惠民藥局去。”王叔和吩咐，“按昨日統計的數，今日需五百劑。”
“是。”藥工們麻利地作著。
王叔和又走到另一排灶前。這裡熬的是“愈咳散”，專治冬季常見的風寒咳嗽。方子複雜些：麻黃、杏仁、甘草、石膏，再加桔梗、前胡。這藥不能隨便發，需有郎中診斷後才能領取。
“這鍋的火候差不多了。”一個老藥工用木勺舀起一點，看了看澤，聞了聞氣味，“再熬一刻鐘就。”
王叔和點頭：“李老辛苦了。”
李藥工今年六十八歲，在太醫署幹了四十年。他閉著眼睛都能分辨上百種藥材的真偽優劣，熬藥的火候拿得比秤還準。按制他去年就該致仕，但王叔和特意上奏留用——這樣的老藥工，是太醫署的寶貝。
“王太醫，”李藥工手，“我聽說惠民藥局那邊，排隊領藥的人越來越多了？”
“是。”王叔和嘆口氣，“天越冷，窮人越多。有些是實在沒厚裳，有些是屋子風，還有些是做工時了寒。”他頓了頓，“不過今年比去年好些。朝廷發了冬，京兆府修葺了一批破屋，至凍死的人會些。”
“那就好，那就好。”李藥工唸叨著，又去照看另一鍋藥。
辰時三刻，第一批藥送到了惠民藥局。
惠民藥局設在城東的貧民區，原是個廢棄的驛館，開元元年改建而。三間門面，一間診室，一間藥房，一間暖閣。暖閣裡生著兩個大火盆，專供領了藥的貧民在此服藥——有些人家連燒熱水的柴都沒有。
藥局門前已經排起了隊。男老都有，大多衫單薄，臉凍得通紅，不停地跺腳取暖。見送藥的車來了，隊伍了一下，但很快又恢復秩序——這是老規矩了，排隊領藥，不許擁。
藥局的主事姓陳，是個五十多歲的醫，原本在太醫署坐堂，自願調來惠民藥局。他站在門口，大聲說：“今日有防寒防疫湯五百劑，每人限領一劑。領了藥的，可到暖閣裡喝，那裡有熱水。若有發熱、咳嗽的，先到診室看診，再領對症的藥。”
隊伍開始緩慢移。藥工們從車上抬下木桶，倒進一個個瓷碗裡。領藥的人捧著熱騰騰的藥碗，有的當場就喝，有的小心翼翼地端著往暖閣走。
一個老婦人領著個小男孩排在隊伍裡。孩子約莫七八歲，凍得直哆嗦，發紫。到他們時，陳主事多看了一眼：“這孩子臉不好，是不是病了？”
老婦人抹淚：“前幾日了寒，有些發熱。家裡沒錢抓藥，扛著。”
“帶他去診室。”陳主事對旁邊一個年輕醫說，“張醫，你給看看。”
張醫是太醫署的學生，今年二十歲，在惠民藥局值。他將祖孫倆帶到診室，仔細問了症狀，又看了看舌苔，把了脈。
“風寒初起，還好。”張醫寫下藥方，“領一劑愈咳散，回去分三次服。記住，要趁熱喝，服後蓋被髮汗。這幾日莫要出門，飲食清淡。”
他開了方子，又對老婦人說：“阿婆，惠民藥局每日午時施粥，您帶孩子來喝碗熱粥，也能抵些寒氣。”
老婦人千恩萬謝，拿著方子去領藥。
暖閣裡已經坐滿了人。二十幾個長條凳，了五六十人。有些是獨自來的老人，有些是抱著孩子的婦人，還有些是做工時凍傷的工匠。雖然，但很安靜，大家都捧著藥碗，小口喝著。
暖閣角落，一個老丈喝完藥，對旁邊的漢子說：“這藥管用。我喝了三天，咳嗽好多了。”
那漢子苦笑：“管用是管用，可天天來排隊，耽誤做工啊。”
”。事的德積是，局藥民惠這了設廷朝年今“，頓了頓他”。天冬過熬沒，癆肺轉果結，著扛，病看錢花得不捨，居鄰我年去“，說丈老”。強了病比也那“
”。去回份一抄以可的字識，聽聽家大給念我，》訣要生養月冬《了印新署醫太，位諸“：紙疊一著拿裡手，閣暖進走事主陳，著說正
”……延拖勿，藥服早及，寒風若、五；吹風對勿但，風通房、四；腳泡水熱前睡，暖常部足、三；冷生食，熱溫食飲、二；門出莫晚早，溫就寒避、一“：道念聲朗，紙開展事主陳。來下靜安裡閣暖
”。草稻些塞或，層幾裹多布舊用可，的靴厚起不買。冷都全，冷一腳，起腳從寒“：說他，”暖常部足“如比。條一釋解，條一念他
”。病生易也，散不氣濁屋然不。刻片氣窗開，時和暖午中選日每是，窗著開家大要是不“：說他，”風通房“如比又
。裡心在記默默，著聽真認人有；著記上紙破在，筆炭出掏人有。識知的用有是卻，說來姓百苦貧些這對但，實樸理道些這
”。隊排用不，領局藥民惠來子條開，藥麼什要需，斷診步初會中郎的裡那，點藥問到先可，病急有若。責負正坊由，個一坊每，’點藥問‘了設坊各在還署醫太“：說又事主陳，訣要完唸
”？嗎的署醫太是也，中郎的點藥問，夫大陳“：問人婦個一。論議陣一起引話這
”。視診去醫老派，署醫太報上即立會，難疑有若。看能症病的本基但，輕年雖們他“，釋解事主陳”。守值流生學的署醫太是“
”？呢金診那“
”。款專的撥部戶從，旨特下陛是這。費免律一，藥施、病診有所，局藥民惠、點藥問“，調強事主陳”。收不文分“
”……啊政仁是真“：道喃喃丈老位那。聲嘆的低低起響裡閣暖
。街條整了滿飄，香藥著混香粥。薑生、棗紅了加還面裡，粥米粟的稠稠著熬鍋大口兩，棚粥個了搭邊旁局藥。始開粥施，時午
