第二十五天。
鐵砧早上出門的時候，門口放著一個紙箱。紙箱很舊，邊角用膠帶纏了好幾層，上面著一張紙條：給鐵砧。沒有署名。
他蹲下來拆開。裡面是書。舊書，邊緣都翻卷了，有的書脊裂開，用明膠粘著。最上面一本是星圖手冊，紙質泛黃，出版日期是三十年前。
箱子裡還有一張紙條：這些書用不上了。你有用，拿去。
鐵砧翻了翻那些書。天文、時間知康復、債務法條文註釋——什麼都有，都是舊的，但都有人翻過的痕跡。他把紙箱搬進辦公室，放在牆角。
上午九點，林遠來了。他看著那箱書，隨手拿起一本。“星圖手冊。三十年前的老版。”
“有人放在門口的。”
林遠翻開扉頁。上面有一行字，墨水已經褪了，但還能看清：給我兒，等出來看。落款是一個名字，姓陳。
“陳述的。”林遠說，“他進去之前留給兒的。”
鐵砧愣了一下。“他沒帶走？”
“帶不走。裡面不讓帶東西。可能是出去之後找回來的，現在用不上了，就給你。”林遠把書放回箱子。“他用不上了。但他兒學會了。”
鐵砧沒有說話。他看著那本星圖手冊。扉頁上的字很舊，但每一個筆畫都很用力。
上午十一點，林深來了。手裡拿著一個信封。
“北邊寄來的。給觀察員辦公室。”
鐵砧拆開。裡面是一張照片。照片上是一個老人，站在一棟舊樓前，手裡舉著一塊牌子。牌子上寫著：A-14，王建國，你兒子在外面等你。照片背面有一行字：這是第三十七個。還在找。
林深看著那張照片。“誰寄的？”
“不知道。但有人在找。”鐵砧把照片放在桌上。“三十七個。還在找。”
下午兩點，鐵砧去了矯正中心。不是去辦公，是去送東西。那箱書裡有一本債務法註釋，他翻過了，用不上，但裡面夾著幾張手寫的筆記，字跡很舊，寫的是某個人在裡面的日子。
他站在A區走廊裡。燈還是每隔三米一盞，牆壁還是啞灰。他走到A-14門口，停下來。門牌上只有編號，沒有名字。
鐵砧把那本書放在門口，地上。
然後他走了。
傍晚六點，周敏在食堂包餃子。周遠坐在旁邊擀皮。他擀得很慢，但很圓，邊緣薄厚均勻。周敏看他一眼。“學會了？”
“在裡面沒事幹。想出去之後給你包。”周遠把擀好的皮摞起來，摞了很高。
周敏沒有說話。把餡放在皮上，，一個接一個，很快。
“媽。”
“嗯。”
“你等了六年。恨我嗎？”
周敏停下手。看著那個還沒完的餃子。“恨你什麼？”
”。等你讓我恨“
”。值就，了來出你。了等就等“。續繼，頭下低敏周
。看來出等，兒我給。頁扉開翻，上桌在放冊手圖星本那把他。住到回砧鐵，點八上晚
。上得用人有但，了書本這著不用。了會學。了來出：字行一了加面下在，想了想他
。上合後然
。人的住記被要需個一下等，在會它。零差誤。度25角仰，度73西偏北。置位的亮最在星顆那，裡空天的方北，外窗
。在還星顆那。子餃包在遠周。41-A找在人有。了來送書的述陳。天四七五第：寫面上在，紙張十六第出拿砧鐵
