第二十六天。鐵砧到辦公室的時候，門口站著一個人。男人，四十歲左右，穿著一件舊羽絨服，拉鍊壞了，用繩子繫著。他手裡拿著一張紙，邊緣都磨了。
“你是觀察員？”男人問。
鐵砧點頭。
男人把紙遞過來。上面是一個人的素描，畫得很細，眉、眼睛、角都描了好幾遍。“這是我哥。進去七年了。A-16。我不知道他現在長什麼樣，但進去的時候長這樣。”
鐵砧看著那張素描。年輕男人，圓臉，眼睛不大，但很有神。
“你什麼？”
“趙磊。我哥趙巖。”他頓了頓。“我找了他三年。問了很多人，都說不知道。後來有人說，觀察員可能知道。”
鐵砧沒有回答。他拿著那張素描，走進辦公室，在桌上攤開。林遠來了，看著那張素描。“A-16。見過。”
趙磊往前走了半步。“他——還活著嗎？”
林遠點頭。“活著。去年轉去C區了。C-9。”
趙磊低下頭。“C區。我找過，但他們不讓進。”
“現在可以。”林遠看著他。“你是直系親屬？”
“我是他弟。”
“夠了。”林遠從屜裡拿出一張表格，放在桌上。“填這個。探視申請。審批大概三天。”
趙磊拿起筆。手在抖，筆尖在紙上，出一個小。他慢慢寫，一個字一個字，寫得很慢。
名字。關係。編號。探視理由。
探視理由那一欄，他停住。想了很久，然後寫：七年沒見了。
上午十點，林深拿著那張申請表去走流程。趙磊站在走廊裡，靠著牆，把那張素描舉在眼前看。
“你哥進去的時候，多大？”鐵砧問。
“二十三。和我現在一樣大。”
鐵砧看著他。“你等了他七年？”
趙磊放下素描。“他進去那年我十六。我媽走的第二年。家裡就剩我倆。”他停頓。“他說他去借點時間，掙了錢就回來。然後就沒回來。”
“你一個人？”
“一個人。先是上學，後來打工。每年過年，給他留一雙筷子。”他低頭看著那張素描。“留了七年。”
下午一點，記得回來了。
他站在辦公室門口，揹著那個舊包，手裡拎著一個塑膠袋——陳小禾他媽包的粽子，熱的。
鐵砧看著他。“找到了？”
記得走進來，把粽子放在桌上。“找到了。”
。上桌在放，排一排們它把他。點一了掉蹭經已水墨，的畫手顆一，的灰鐵顆兩。星顆三出掏裡袋口從。邊腳在放包把，來下坐他
”。了夠“。兒會一了看他”。顆三。顆一我了給禾小陳。顆一我了給念劉。顆一我了給述陳“
