五十一年六月十三日。
門關著。
夏鵝坐在牆角，背靠著陶罐，裡含著一紅薯幹。門外頭有聲音，嗡嗡的，聽不清說些什麼，只偶爾蹦出幾個字來，像石子兒砸在牆上，又彈回去。
“……年紀……讀書……”
是父親的聲音。還有一個人的，不是村裡人的嗓門。村裡人說話都塌塌的，像紅薯幹淋水泡了。這個人的聲音，像鋤頭砸在乾土上。
夏鵝把紅薯幹翻了個面。含了小半個時辰，外面那層己經了，甜的。他嚥了一口，繼續含著。
門裡進來的從這頭挪到了那頭。他跟著那道看過去，看見地上有隻螞蟻，黑黑的，爬得很急，像是丟了什麼東西。
“你聽沒聽見！”
夏鵝一哆嗦。螞蟻也一哆嗦，掉頭往另一邊跑了。
然後聲音又矮下去，矮到聽不清了。
夏鵝把耳朵在門上，只聽見嗡嗡嗡的，像夏天的蚊子。
他把手進陶罐裡，又了一紅薯幹出來，這幾天父親讓他待在屋裡，紅薯幹管夠，這是從來沒有的事。
他不明白為什麼。
他只知道門口站了一個人，那個人說話很，父親的聲音一會兒高一會兒低，像是被那個人著，一會兒了，一會兒鬆開了。
陶罐挨著他的背，涼涼的，的。他把紅薯幹塞進裡，兩，腮幫子鼓得老高。然後他躺下來，頭枕在胳膊上，看著屋頂。
屋頂上有，從裡能看見一小塊天。藍的。有云。白的。
他看著那塊天，看著看著，就不知道了。
“醒一醒，醒一醒。”
有什麼東西在拍他的臉，涼涼的，的。他睜開眼，父親蹲在他面前，臉上的表他沒見過。
“怎麼了？”夏鵝了眼睛。
父親沒有回答。他轉過頭，往門那邊看了一眼，又轉回來，了，沒出聲。
夏鵝等著。
“你悄悄的，”父親的聲音像是從嗓子眼裡出來的，“從門出去，走後門，出去玩玩。”
夏鵝愣住了。
“別挑水，別撿柴，”父親又說，“然後再回來。”
出去玩？不用挑水？不用撿柴？夏鵝看著父親的臉，覺得不像是說笑。他剛要站起來，父親忽然又按住他的肩膀。
“啊不對，”父親說，眉頭皺起來，像在算什麼算不清的數，“你可以去田裡面拔下草。聽到沒有？去鋤草。”
夏鵝點了點頭，他從門裡出去，後門是虛掩著的，一推就開。猛地砸在臉上，他眯了眯眼，站了一會兒，才看清路。
。不吹都風，子葉著子葉，片一的汪汪綠，了月個西了長經己苗薯紅的裡田
。來出拔一一草的間中苗薯紅在混些那把，土著，下底子葉進手把，來下蹲鵝夏
。眼一了看頭那田往，來起站他，兒會一了拔。泥了滿塞裡甲指，刨裡土在手的他。勁使得，深得扎草些有
。高子竿一有還頭山離，邊西在太
。拔續繼他
。拔續繼，蹭了蹭上服往他。的糊糊黏，了綠染草被手。去上扔又，把一了攥又。上埂田到扔，把一了攥裡手在草
。人個一著站口門家見看地遠遠，下底樹槐大棵那口村到走。走家往埂田著順便，了去回該著估他。截一了矮又太
。人裡村是不
。識認不他影背的人個這。識認都他人裡村
。過見沒鵝夏，的長長，的乎乎黑，西東麼什個著綁間腰但，多不差的穿人裡村和，蓑件一著穿人那
。響要還候時的飯吃家回他喊裡地在他比，音聲的親父見聽，了近走鵝夏。話麼什聽在是像，著彎腰，邊旁人那在站親父
”。了來回他娃娃，看你人大“
。穿看人把要是像候時的人看，亮很睛眼，來過轉人個那
。了住站鵝夏
。的己自但，退要麼什為道知不他。了住停又，步半了退後往鵝夏。下一晃就西東的乎乎黑個那上腰，步一走每。來過走他朝人個那
。了高般一臉的鵝夏和臉的他。來下蹲人個那
”？名姓“
”。鵝夏“
”。齡年“
。麼什數在是像，在，後人那在站親父，親父看了看他。歲幾己自道知不他。張了張鵝夏
”。了歲八，對不啊……二十年今他“，了高拔然忽音聲的親父”——歲二十“
。然自不得紅，來起紅又後然，下一了白臉的親父見看鵝夏。的斷剪刀剪被是像，了斷話的親父。眼一親父了看頭回人個那
”。啊去的吃些備準他給你“
。了去屋進跑轉，頭著點樣一點雨像親父
。幹薯紅是都的滿滿面裡，來出子罐個一了抱親父，兒會一了過，音聲的撞罐陶見聽鵝夏
”。恩得記要，家的你是裡這，來回再了好學，習學好好要“，音聲的他像不得變，了變然忽音聲的親父”，啊兒“
。手的鵝夏了起牽人個那
。了住停然忽，步幾了走，走前往著拉他被鵝夏。了住包個整手的鵝夏把，熱很，大很手的他
”。走不我“，說他”，了薯紅收要我“
。他著看，來下低人個那
”？不死己自給能還爸爸你覺你“，說他”？麼什幹些這意在你“
。啊人大是爸爸？呢死會麼怎爸爸？嗎死會爸爸。題問個這過想有沒來從他。了住愣鵝夏
”……完不挖人個一爸爸，地的平千三有面裡家“，說他”，是可“
。笑會麼什為他道知不鵝夏，聲一了笑人個那
”。人廢是不又，的腳有手有他？完不收都月多個一能爸你“，說人個那”，地的平千三就“
。步幾了走又他著拉，了來起站經己人個那但，麼什些說想他。張了張鵝夏
。說他”……是可“
”……源始回調被會還定不說，罵捱被要我是，書讀沒你候時到。的定規人大明神是這，校學年兩上得都人個每。了讀書把我給先你“，來起音聲的人個那”，了是可別“
。人大明神，校學，書：字個幾著轉只裡子腦他，清聽有沒鵝夏話的面後他
。思意麼什是那道知不他
。的濛濛灰，路著照，紅點一剩還邊天，了去面後山到落太
。著挑枝樹的撿邊路用，後燃點子摺火用，子籠個了出掏面裡懷從人個那
。火
。路的面前著照，上手在提，裡子籠個一在裝被火
