眾人勸哄著讓他平覆下來，夜如墨，文人點燈銜筆，抬首見煙雲縹緲，如墜夢間，子幽幽而至，拜別而去，倏忽驚醒，只餘硯臺邊幾枝夢中梅柳，並一朵牡丹。
【幾千年凡人驚夢，三百年王朝久別。人的靈竅甦醒不久，取而代之的是明朝的徹底塌陷，清兵關，崇禎在煤山自縊而亡，南明皇帝迴天無力，文人或反抗或順從，有些抵不過剃髮結辮，有些披髮山，就此沈幻夢。
與《牡丹亭》中的夢不同，張岱《陶庵夢憶》之夢，是“過眼皆空，五十年來，總一夢”之夢。他以筆墨書盡往日山水園林嬉遊之樂，鬥、臂鷹、六博無所不玩，茶藝戲曲無所不通，最終都付塵泥，和大明一同埋葬。
後世評論有時難免抗議，認為這是紈絝子弟快活大半輩子，臨老淪落了，過不上從前的好日子才有此慨，普通老百姓也沒過他的樂。但神州陸沈，昔日見過的盛景皆傾覆，文人只能從過往綺麗中淘洗舊日。
因而《陶庵夢憶》的重心不止在“夢”，也在“憶”。
名門經歷無疑讓作者擁有極高的生活趣和審觀念，從日常生活到市井風貌無不雅緻高妙。他看金山夜戲，林下月疏如殘雪；遊亭臺園林，孤山種梅千樹；快活出行，高歌將進酒，不問夜如何。
無數趣味的、閒適的日常經由文人筆端誕生，幾乎是《清明上河圖》的象化，卻比圖畫更鮮妍人。已逝的繁華訴諸筆尖，和現世的斷壁殘垣互相映照，在日月清下織出整篇文字。】
荒唐。可笑。
朱元璋垂眼看打碎在地的茶盞和跪了滿地的臣子，不知該如何控制自己的行為。
世上沒有不亡之國，沒有不滅王朝，他本就明白，天幕現世後也一次又一次地強調。大明能持續三百年，他雖不那麼滿足，卻也知道子孫惡行，知曉許多人都盡力了，對清的惡主要來自它承接在明之後，還有晉後提及的異族關。
可如今，如今……
明祖死死盯著天幕中那群剃髮改服之人，目中猩紅一片。張岱寫“始知首二老直頭死，不食周粟，還是後人裝點語也”，他也森然一笑，為何不能不食清粟？皇帝都吊死，民遁山間緬懷故國，也該清清靜靜吊了脖子。
朱棣在沖天怒火中察覺到朱元璋的緒快失控，只能抓住他的手臂，示意後世已有預警，大明尚有來日，朱元璋卻冷笑連連：“真，南明，漢獻之孱弱，劉禪之痴呆，楊廣之荒，居然都能合於朱由崧上，他也該學崇禎才是。”
滿朝文武無一人敢擅，心知今日不能善了。
【說書演戲和茶樓酒肆常被描述，人們懷念熱鬧場景熙攘風貌，後人惦念最深的卻是一場雪。
現代人評文學史上最著名的雪，有些提名紅樓最後的白茫茫大地真乾淨，有些說山迴路轉不見君，有些提名林沖雪夜上梁山，但誰都不會忘記距今四百年的這場出行。
乘一小舟，裹裘圍火爐，獨自前往湖心亭看雪。視線所及皆白，天地間唯有小舟與舟中人，遇同飲之人，船伕說“莫說相公痴，更有痴似相公者。”
看似尋常遊樂，偶然匯，但在雪下與之杯者的姓氏早忘，只知對方來自金陵。大雪三日，山水淡然，卻已是崇禎五年。
就像張岱曾寫過的一則故事，腳伕失足打碎酒罈，痴坐幻想這是夢境，同時寒士中舉，恍惚間咬手臂判斷這不是夢，兩人的願景不同，但此時痴心，與相公的痴卻是同樣的。
於是張岱也抱著他的痴心沈大夢，八十一年沈醉方醒，而後，惡夢始覺。】
滿座唏噓，最初說北宋，歷朝歷代沒幾個不認為這是趙宋皇室自食惡果的，對徽宗欽宗高宗之流的不滿勝過對他們亡國的慨。
但天幕盤點到岳飛和陸游時，無論什麼份，總要為將軍十年之力毀於一旦而嘆，為士人終生南失落滿腔泣涕，如今明亡後民之作，卻又不同於前二者。
有文人悵惘：“張岱其人，閱歷甚，有雅趣，懂俗樂，地覆天翻中得天然真味，卻源自史家不幸，當真是……”
同伴喟嘆：“經巨大沖擊，自然將中不平之氣付諸文字。天幕說明朝二文可窺青史蹤，一言人醒，一言明亡，未料是二重驚夢。”
明末，天地俱白，張岱枯坐亭中聞天幕。
和他舉杯的金陵人士還未至，士人披髮山許多年，此刻對著空中幻境，故國山水，遙遙一拜。
而天幕中那個“明”字，也在亮起後漸次向前，定格至“宋”。
作者有話說:
.w讀閱的家大謝
源淵化文史歷的題主”至“》亭丹牡《究研想思主曲戲明晚義意化文的題主”至“》亭丹牡《蘊意審的”理“反”“以》亭丹牡《論——歌死生的”至“因理心作創的》憶夢庵陶《論論簡接讀閱》亭丹牡《閣閨南江初清末明》憶夢庵陶《》亭丹牡說德育周《》手名詞填·曲詞·編獲野《》雎關《》亭丹牡《
