殘月還掛在天邊，雪齋已經跪坐在河邊的泥地上。他按盛政昨夜的話，把後背在溼土裡滾了三圈。泥土沾滿了襟，在皮上冰涼刺骨。他沒起，只是低頭看著自己的雙手，指尖微微發抖，但握得很。
他慢慢站起，拍掉膝蓋上的泥塊，走回那塊石頭旁。雙刀還在原地。他將左刀橫放在石上，右刀進地面，刀柄微微晃，最後靜止。他退後一步，垂手站立，沒有說話。
盛政從林子裡走出來時，腳步比平時慢。他看了眼地上的刀，又看了眼雪齋的臉，一句話沒說。他走到空地中央，從懷裡掏出一卷布包著的東西，手臂一揚，直接扔到雪齋腳前。
“接住。”他說。
布卷落地時發出輕微的聲，表面有幾道深深的刀痕，邊緣被火燒過，焦黑捲曲。雪齋彎腰撿起，手沉重，像是浸過水又曬乾的舊紙。
“這是《神流槍譜》。”盛政的聲音冷得像河面的風，“我當年離開織田家那天，從主公書房拿走的。他們說我背叛主君，這東西就是罪證。”
雪齋站著沒，手指著布角，沒急著開啟。
“你要是怕髒了手，現在還來得及扔掉。”盛政盯著他，“學劍的人，早晚要知道什麼代價。”
雪齋單膝跪地，雙手捧著布卷舉過頭頂，低頭行禮。作很穩，沒有遲疑。
盛政哼了一聲，轉走向河邊，不再看他。
雪齋解開布條，小心翻開第一頁。字跡工整，圖解清晰，每一招都標註了發力角度和變式要點。他一頁頁往後看，直到最後一頁。
那裡有一行小字，墨已淡，但還能看清：
“己亥年贈吾兒盛隆”。
他的手指停在那七個字上。心跳快了一拍。
這不是公開的題跋。這是父親寫給兒子的話。私人的，藏了很久的。
他合上書卷，抱在前，依舊跪著。他知道不該問，也沒開口。
盛政突然回頭，一眼就看到了那頁容。他的臉變了，大步走回來，一把奪過布卷，出末頁，撕兩半。
“誰讓你翻到最後？”他聲音得很低，卻像刀刮鐵皮。
雪齋沒抬頭。
盛政又撕了幾下，紙片碎小塊。他抓起一把，狠狠甩向河面。紙片被風吹散，有的落在水上，立刻被水流捲走，有的掛在草尖上，輕輕晃。
“記住！”盛政瞪著他，獨眼裡全是，“劍是殺，不是玩！你以為練幾天就能懂什麼活著？我兒子八歲就會使槍，十六歲死在戰場上，連首都找不回來！”
他著氣，口劇烈起伏，右手攥著剩下的布卷，指節發白。
雪齋仍跪著。他聽見了，也明白了。
那不是炫耀，是痛。很深的痛。
盛政把布卷塞回他懷裡，轉就走。“走吧。天亮前要翻過山口。”
雪齋慢慢站起來，把布卷重新包好。他沒看河裡的紙片，也沒去撿。他知道有些東西，一旦失去就回不來。
但他記得那行字。
他從懷裡出一個小紙包，裡面是昨夜留下的漿糊和一小片桑皮紙。這是他睡前準備的，不知道為什麼，就是覺得可能用得上。
