有新兵路過時多看一眼，嚇得踉蹌一步。老兵拉住他：“別怕。那是給我們壯膽的。”
“可他瞪著我……”
“那就瞪回去。你現在是奧州軍的人，不是任人宰的羊。”
新兵站直，真的回瞪過去。然後笑了，雖然笑得發抖。
雪齋聽見了，沒回頭。他知道這些人在變。從害怕到敢怒視死人頭，只需要一場勝仗，一個帶頭衝鋒的主將。
他了刀柄。布條還在，昨天理細作時沾的已經幹了，變深褐。他沒換，就這麼帶著。
遠傳來腳步聲。市川太郎走來，手裡捧著一套備用竹甲：“大人，換一吧。這破了。”
雪齋低頭看。左肩確實裂了一道口子，出裡面的麻布襯。他接過新甲，卻沒有立刻穿上。
“等會再說。”
“可您流了。”
“小傷。”他說，“不礙事。”
市川太郎不敢再勸，只把甲抱在懷裡，站在旁邊。
雪齋著敵軍撤退的方向。煙塵落了，但路還在。他知道對方會再來。也許下午，也許明天。他們會帶更多人，更強的武，甚至可能用火炮轟城。
但他也在變。
不再是那個在京都藥店熬藥的年，也不是江戶道場裡靠一招險勝的小輩。他是現在這支軍隊的主心骨，是百姓願意送飯送藥的男人，是能讓全軍齊呼其名的統帥。
他忽然想起十五歲那年，在江戶比武前夜，佐久間盛政對他說的話：“劍不出則已，出則必見。但真正可怕的，不是見，是讓人記住那一刀是誰砍的。”
今天這一刀，所有人都看見了。
他也讓敵人記住了名字。
“市川。”他開口。
“在。”
“去告訴各隊，今晚加哨一。騎兵卯時集合，檢查馬。步軍清點長槍、盾牌、火箭。不得鬆懈。”
“是！”
年轉跑去。雪齋終於下舊甲，換上新的。作有些遲緩，左肩傷口扯了一下，他皺眉，但沒停。
穿好後，他重新握住“雪月”。刀鞘扣，發出一聲輕響。
他站在那裡，灰藍直垂染塵，竹甲微損，手握雙刀，戰馬立於側後。目穿過戰場，盯著南方地平線。
敵軍退了。
但他沒。
煙塵落定的地方，有一片野草被踩平。
