人群靜了下來。
一位老婦坐在地上，懷裡抱著昏迷的小孫，眼淚直流。雪齋走過去，蹲下，輕輕扶起的肩膀，把自己的粥碗遞過去：“先喝點熱的。”
老婦搖頭：“我……我不配……”
“你配。”雪齋說，“你能帶著孩子走到這裡，就配。”
他親手舀了一勺粥，吹了吹，送到老人邊。老人張，慢慢嚥下。眼角淚水落，滴在碗沿。
雪齋站起，環視四周：“我知道你們怕。怕被騙，怕又被趕走，怕吃了這頓沒下頓。但我今天只求你們一件事——請信我一次。”
沒有人說話。
片刻後，流民首領站了起來，把空碗舉過頭頂：“我信！我家田燒了，但命還在。只要能種地，我就肯幹！”
第二個人站起來，然後是第三個、第五個。越來越多的人站起，默默排向粥桶。
千代走到雪齋邊，低聲說：“刺客鞋底有燒焦布片，我認得，是南部軍服的料子。還有，他藏著一塊布條，上面印著半個家紋，燒過一半，但能看出是三日月紋。”
雪齋眼神一沉，但未說話。他接過另一個熱粥碗，親自走到隊伍前端，遞給下一個排隊的男人。
男人雙手接過，低頭說了句什麼。
雪齋點頭回應，繼續舀粥。
風吹散了煙塵，灶火穩定燃燒。第二批米已下鍋，水開始冒泡。遠仍有零星哭聲，但更多人安靜地等待。
千代站在一旁，手裡握著那塊燒焦的布條，目掃過人群。每一個低頭的人，每一個抱孩子的人，每一個沉默的男人，都在看。
突然，注意到西邊樹下有個人，穿著破舊藍，懷裡抱著嬰兒，但從始至終沒有靠近粥棚。不，也不看任何人，只是盯著城牆上的一面舊旗。
千代把手裡的布條摺好，塞進袖中。邁步朝那人走去。
雪齋仍在施粥。他把一碗熱粥遞給一個瘦弱年，年接過時手抖得厲害。
“什麼名字？”雪齋問。
“阿……阿源。”
“多大了？”
“十四。”
“想不想吃飽飯？”
年用力點頭。
“明天這個時候，還來這裡。我會給你一把鋤頭，一塊地，和三斤種子。”
年瞪大眼睛，發抖，說不出話。
雪齋拍了拍他的肩，繼續舀下一碗。
