卯時剛過，天已進村塾的紙窗。雪齋站在門外，手裡著一張薄紙，是昨日畫師留下的課堂數字標註草圖。他沒急著進去，先在門邊石墩上坐下，把那張紙攤開，用炭筆在空白補了幾行小字：一筐魚重三斤七兩，每斤賣銅錢八文，打折兩後實收幾何？寫完自己撥了遍算盤，核對無誤，才疊好收進袖中。
屋傳來稀疏的撥珠聲，節奏生，斷斷續續。學者坐在前頭矮桌後，面前擺著大號算盤，正教人認檔位。“個位在右，十位左移一檔，百位再左……”他聲音平緩，像在唸經。底下坐著十二個人，老不一，有穿布直垂的老農，也有繫著圍的小販。一個戴草帽的賣魚老漢蹲在後排，兩手搭膝，眉頭擰著，看那算盤珠子像看天書。
雪齋起推門進去，眾人回頭，有人下意識站起行禮。他擺手示意不必，徑直走到角落空位坐下，把袖中名冊取出，翻開第一頁，提筆寫下“辰時初刻，到課十二人”。筆尖頓了頓，又添一句：“賣魚者一人，織布婦二人，米鋪幫工三人。”
學者見他來了，停了講解。雪齋抬手說：“繼續講，我來聽。”
於是課程照舊。學者從“一上一”開始帶練，每人低頭撥自己的算盤。有人把下珠往上推，忘了退位；有人左右手，珠子嘩啦響一通，數卻沒進。賣魚老漢試了三次，連五減二都卡住，終於忍不住嘟囔：“我秤桿子稱得準，要你這珠子撥來撥去作甚？”
旁邊一個老農介面：“就是。種稻靠天，織布靠手，算盤打不出米糧。”
“浪費時辰。”另一人嘆氣，“不如去割草餵牛。”
雪齋沒應聲，等議論稍歇，才起走到中間。他從門外提進三隻竹筐，裡面盛著昨夜收來的鮮魚，還帶著水汽。他指著第一筐：“這筐四斤六兩，每斤八文，共多？”又指第二筐：“三斤九兩，同價。”第三筐：“五斤整，今日本店酬賓，打八折。”
他看向賣魚老漢：“您報個總數？”
老漢咂，出手指掐算，裡唸叨：“四六二十四，加四八三十二……等等，還有兩……”算到一半，臉皺一團，“記不清了，反正是三十多文。”
學者不聲，雙手在算盤上一劃，清脆幾響：“第一筐三十六文八，第二筐三十文二，第三筐三十二文，合計九十九文。”
滿屋一靜。有人低頭默算，有人湊近看那算盤結果。
雪齋接著問：“若每日如此，月底結賬差五文，十年下來，差多？”
這次沒人答。老漢盯著地面，微。
雪齋自己撥了一遍：“一日差五文，一年十八貫二百文，十年就是一百八十二貫。夠買一頭壯牛，或三畝薄田。”他頓了頓，“算不是顯擺，是護住你辛苦賺來的每一文。你不學，別人會算，賬面上差一點，你虧的可是實打實的鹽、米、布。”
屋裡更靜了。有個年輕幫工低聲說：“那……要是賒賬呢？每月記一筆，年底怎麼算總賬？”
“就用這個。”雪齋把算盤往桌心一推，“記清楚進出，日日對賬，不怕賴賬，也不怕算錯。”
學者趁機接話：“明日我教大家做流水賬，一筆，一筆出，月底一合計，盈虧自現。”
仍有人猶豫。一個織布婦說：“我眼花，學不會。”老農搖頭：“年紀大了，記不住。”賣魚的嘀咕：“白天要出攤，哪有空坐半日？”
雪齋點頭：“所以課分兩班。晨班五更末開課，供農閒老人與主婦；午班申時初，放工的幫工、小販可來。凡堅持滿十日者，府發鹽一包，約三合。”他補充，“不多，夠醃一罈醬菜。”
眾人互看。三合鹽雖，但白得的，又不耽誤太多工夫。何況城主親自來說理，顯然不是走過場。
次日清晨，雪齋提前半個時辰到。天還沒大亮，村塾門口已站著七八人。他推開木門，見裡頭竟坐了二十七人，連昨日那個賣魚老漢也來了，正低頭跟鄰座請教“退位借一”怎麼撥。有個母親牽著約莫八歲的男孩進來，問能不能讓孩子也學。學者連忙騰出位置，請他們坐下。
雪齋沒上前打擾，只站在門邊翻名冊，在新增名單旁打勾。他看見賣魚老漢左手扶算盤框，右手慢慢移下珠，作笨拙，卻極認真。織布婦戴著老花鏡，一邊念口訣一邊撥，裡還跟著默唸：“六上一去五進一……”
課至中途，學者出題：“三斤米，每斤七文，給五十文，找多？”多數人低頭計算，有人掰手指，有人直接撥珠。片刻後，七八人舉手。學者點了一個年輕幫工，答得正確。又點賣魚老漢，他遲疑著說：“三十一文？”學者點頭：“對。”
周圍響起低低的讚歎。老漢咧一笑，眼角皺紋堆起，隨即又低頭繼續練。
雪齋站在門邊，聽著屋裡的撥珠聲。不再是零星幾響，而是連一片細的節奏，像春雨落瓦，又像蠶食桑葉。他合上名冊，指尖在封皮上輕輕敲了兩下，彷彿在計數。
快到散課時，學者宣佈明日教“九歸口訣”，並演示如何快速算出批發折扣。有人問：“要是東西漲價呢？怎麼算利錢？”學者答：“那是‘利息法’，後日講。”眾人竟有些期待起來。
下課鈴響——其實是塊鐵片掛在門框，由值日學員敲一下。人們陸續起，有的還在路上討論演算法，有的互相借抄筆記。賣魚老漢沒走遠，蹲在屋簷下，掏出隨帶的小算盤，照著紙上口訣反覆練習“八歸”那句。
”。清不算總，多剩後租年去，地分六畝三家我？嗎收畝田算麼怎教教能回下，人大“：問地思意好不點有，手著農老。農老個一上面迎，門出走齋雪
”。講就週下“，說齋雪”。能“
”？吧鹽領能，日十滿算也我……那“：頭回又步幾了走，頭點地興高農老
”。能“
。子影的淡淡子珠盤算出映，上面桌的半一了空在落，來進照斜外窗。的下留時算演生學是，印筆炭點幾著留殘上地。箱木進碼個個一盤算把，教拾收在正者學。室教向轉，遠走他送目齋雪
。痕摺道那挲慢慢指拇用，料著隔是只，來出拿沒他。晰清跡字，磨被已角紙。條紙的算計價魚著寫張那到，中袖進手，沒地原在站他
。人兩他和者學剩只裡屋，後走人那。應回頭點齋雪。躬一了鞠他對時過路，門出盤算著揹員學名一後最，屋
”？何如日今“：問便，著站還他見頭抬，板黑完者學
”。了’用無它學‘說再人沒，至“，說齋雪”。好日昨比“
”。西東長肯才下底，層一開化，土凍像心人“：笑了笑者學
。穩但，快算不作，”盡歸九“到打路一，始開”一上一“從，珠下上撥緩緩手雙，盤算一上桌起拿他後然。灰筆點了沾尖指，面桌過手，前桌空張一到走他。話接沒齋雪
”！一進三去七！三上三“：著喊裡，盤算當葉樹片著舉裡手個一中其，道村過跑子孩的牛放群一。聲鬧嬉孩來傳外屋，下落響一後最盤算
。乾未跡墨，上朝皮封，冊名員學的新更著握中手他。意溼著泛苔青的上階石，院小滿鋪。外門向看頭抬，盤算下放齋雪
