話音落下，趙庭義看著大哥的目停滯了一瞬。
家，這個字，既模糊又沉重。
二十年前，他也曾有過關於家的全部想象，和孫萍萍一起，生兒育，兒繞膝。他甚至想過，如果是兒子，就教他保家衛國的本領，如果是兒，就讓跳舞學琴。
後來，那個“家”隨著一場車禍碎得乾乾淨淨。
再後來，他主離開了趙家，去部隊一紮就是二十年。
不是沒有家，是不想回去。
他把部隊當自己的家，只是這個“家”，沒有人在燈下等，沒有飯菜在鍋裡溫著，沒有人在意他今天累不累。
他不是一個沒有家的人，他是一個有家卻回不去的人。
不是回不去趙家，是回不去沒有“”的那個家。
趙庭義頹廢的低下頭，目停留在自己的左手手背上，那裡有一道微微凸起的疤痕，從虎口斜斜切向腕骨，是多年以前執行任務時留下的。
那次邊境衝突，他帶突擊隊深敵後，撤退時一塊彈片劃開了他的手背，順著手腕往下淌，染紅了半截袖子......
後來傷口癒合了，疤留了下來，像一條蜈蚣趴在他手背上，猙獰又沉默。
他不怕疼。戰場上比這重的傷多了去了，他連眉頭都沒皺過。
可他怕想起這塊疤是怎麼來的，那天是孫萍萍的生日。
他本來答應，任務結束就回來補過生日。他回來了，帶著這塊疤。帶著吃的草莓蛋糕。
卻看見滿臉蒼白的倒在車禍的泊之中。
手裡的蛋糕也隨之掉落在地，幾顆草莓滾落過來。
有幾顆，趙庭義己經模糊了，只記得那天草莓的“很紅很紅”。
趙庭義閉上眼睛，眼睫抖，手指微微蜷，那道疤像一道永遠合不上的口子。
他睜開眼，把手翻過來，掌心的紋路糙又糟糟的。
這隻手握過槍，握過筆，握過“”最後溫的手，再後來除了握槍，什麼都沒握過。
趙庭義沒有抬頭，也沒有接話，像是沒聽見，又像是聽見了不知該怎麼應。
窗外的槐樹葉子被風吹得更響了，把屋子裡的沉默襯得愈加濃烈。
“哥，”趙庭義終於抬起頭，角揚起一抹若有若無的弧度，“這些年，我一個人慣了。”
弟弟的一句“習慣”，讓趙庭壽的口發，更多的是心疼。什麼“一個人慣了”？那是常年沒有人在邊，年復一年，生生把自己熬了習慣。
作為兄長，他不允許他再這樣下去。
“庭義，那個孩……己經走了二十年了。”趙庭壽的聲音低下來，“你不是放不下，你是不肯放過自己。”
趙庭義沒有否認，也沒有承認。他想起孫萍萍說過的最後一句話，“希他好好活著。”
。難還死比候時有，字個西這”著活好好“，道知才來後。的以可他為以他候時那
。頭石像得子繭的口虎，起凸節指，多太了糙中憶記他比手隻那，背手的上面桌在放弟弟上覆，手出壽庭趙
