“那些信呢？”他問。
“什麼信？”
“陳文煥寫給‘方先生’的信。”
“在刑部的卷宗裡。”星海道，“結案之後，那些東西就沒人管了。我去看的時候，卷宗堆在庫房裡，都快沒人記得了。”
劉淵站起來，走到窗前，推開窗戶。冷風一下灌了進來，吹得桌上的紙頁嘩啦啦響。他站在窗前，看著外頭。天己經全黑了，院子裡那棵老槐樹的枝丫禿禿的，在黑沉沉的天上。遠宮城的方向，有幾盞燈亮著，模模糊糊的，像隔著一層霧。
他站了好一會兒，才轉回到桌前，把那幾張紙攏到一起，疊了疊。作很慢，像是在做一件跟自己沒什麼關係的事，不急不緩的。 星海站在旁邊，看著他把紙疊好，拿起來，湊到燭火上。那紙一下就著了，卷著邊發黑，燒到最後一張時，他的手頓了頓。那張紙上寫著孫文藻的名字，還有幾行關於策論的記錄。火苗燒到他的指尖，他才鬆了手，紙灰落在桌上，碎了幾片。
“王爺——”星海了一聲，有點急。 劉淵沒應他，站在桌前，看著那幾片紙灰。灰燼還帶著點紅邊，在桌上慢慢暗下去，最後變幾片灰白的碎片，風從窗外吹進來，吹散了幾片，落在了地上，轉眼就沒了蹤影。
“你下去吧。也辛苦幾天了，好好休息一下，然後有空把你的字也練一練。”劉淵道。 星海咧了咧，抱了抱拳，轉往外走， 星海推門出去了。 門關上的時候，帶進來一陣風，吹得燭火晃了晃，差點滅了。
劉淵站在桌前，看著那盞晃的燭火，看了好一會兒。火苗跳了一下，又穩住了，在牆上投出一片昏黃的。他轉過，走到窗前，推開窗戶。冷風又灌進來，吹得他角翻了一下。他著皇宮的方向，宮城那邊的燈還亮著，遠遠的，模模糊糊的，看不清楚。 星海剛才說的那些話。“太順了。”“所有的線索都指向二皇子和三皇子。”“有人想把火引到二皇子和三皇子上。” 刑部的人不是瞎子。大理寺的人也不是。蘆蓆上的桐油、失蹤的差役、焦顯的裳、禮部左侍郎的家人提前搬走、陳文煥的策論——這些事，誰都能看出來不對勁。可結案的摺子遞上去了，皇帝批了，說八月補考。案子就這麼結了。
劉淵站在窗前，手指搭在窗欞上，指尖冰涼的。他看著皇宮的方向，那邊有幾盞燈在風裡晃著，忽明忽暗的，像是隨時都會滅。 皇帝知不知道？ 他應該是知道的。刑部和大理寺的摺子遞上去，他不會只看結尾那西個字。那些疑點，那些說不通的地方，他比誰都清楚。可他什麼都沒說。他批了“依議”兩個字，讓刑部結了案，讓大理寺封了卷宗，讓禮部去籌備八月補考的事。 他在想什麼？ 劉淵站在窗前，就那麼站著，冷風颳得他臉都涼了，他也沒，站了很久。風從窗裡鑽進來，冷的，帶著一子燒焦的糊味——貢院那邊的味道還沒散盡，好幾天了，風一刮就飄過來，怎麼都散不去。
大皇子在貢院火災那天被侍衛架出來的樣子，裳上全是灰，臉上燻黑了一片，可人站得穩當，說話也穩當。他讓侍衛去調五城兵馬司的人來救火，讓兵丁把門守住，把焦顯收押。每件事都安排得妥妥當當，沒有半分侷促。 大皇子朝他走過來，拱手彎腰，說“武威郡王，今日救命之恩，本王記下了”。那時候他看著大皇子的眼睛，裡頭乾乾淨淨的，什麼都沒有，像是真的只是個驚的害者。 劉淵”的手指在窗欞上叩了一下。 大皇子是知道火會燒起來的。他提前安排好了人，安排好了一切，然後自己進了貢院。他賭自己的命，賭侍衛能及時把他架出來。他賭贏了。 二皇子和三皇子呢？他們知道什麼？他們什麼都不知道。那些指向他們的線索，是別人安排的。陳文煥的策論、孫藻的名字、那些信都是別人安排好的？ 有人在朝堂上織了一張網，把二皇子和三皇子罩進去，把那些老臣罩進去，把所有人的眼睛都罩住了。 那張網不是大皇子一個人織的。他後有人。
劉淵想起張維說過的話。“京城這地界，跟西北不一樣。西北講拳頭，京城講規矩。規矩不是寫在紙上的那種，是大家心裡頭那本賬。”；嚴崇明在朝堂上被人潑了一夜香，洗了澡還是去上朝，半點都沒耽誤；李綱遞摺子的時候手抖，眼眶紅著說“臣老了”；王傑坐在閣的椅子上，閉著眼，不說話，手裡的茶盞擱在那兒，涼了也不人換。 那些老臣，那些世家，那些在朝堂上站了幾十年的人，他們心裡那本賬，算得比誰都清楚。
劉淵關上窗戶，轉過，回到桌前坐下來。桌上還有幾片紙灰。他端起茶盞，茶涼了，得他皺了皺眉，沒放下，就那麼一口一口地喝著，把那盞涼茶喝了個乾淨。 秦可卿推門進來的時候，他己經把那盞涼茶喝完了。 端著一碗紅棗湯，擱在桌上，看了他一眼，又看了看桌上的紙灰，也沒多問，只把那碗湯往他面前推了推。 “快喝口熱的暖暖子，涼了就不好了。”
劉淵接過來，喝了一口，燙得嘶了一聲，又喝了一口，才擱下了。
“玉兒睡了嗎？”
“早就睡下了。”秦可卿在他對面坐下，“今兒跟英蓮瘋玩了一天，累壞了，沾著枕頭就睡了，英蓮也早就歇下了，都沒鬧著要熬夜。”
劉淵點了點頭，沒說話。 秦可卿看著他，看了好一會兒。他的臉不好，有心事著。 “怎麼了？”問，聲音得很。 劉淵沒答話，把茶盞擱在桌上，手指在桌沿上敲了兩下。
“沒什麼。”他說，“就是有些事，想不明白。”
秦可卿沒追問，知道他的子，不想說的事，問了也沒用。站起來，走到他後，把手搭在他肩上，輕輕地給他按著肩，一下一下的，力道剛好，把他這幾天攢的乏意都開了點。
他的手覆上來，拍了拍的手背，沒說話。兩個人就那麼站著，屋裡很靜，只有炭盆裡的火偶爾炸出個小火星，噼啪響一聲。
國子監裡，秦鍾和薛蝌，也是這幾天才認識的。 雪開始化了，院子裡溼漉漉的，踩上去一腳泥，廊下的青石板都溼乎乎的，沾得人鞋幫子上都是泥點子，彝倫堂前頭的老槐樹冒了青芽，一小粒一小粒的，藏在枝椏間，得很。
秦鍾從課堂出來，抱著幾本書往東廂房走，廊下有人在說話，聲音不高，聽著斯文。 “薛兄，你這篇文章，先生今兒可是誇了好幾回呢。” “哪裡的話，不過是湊活寫得通順罷了，哪值得誇。” 秦鍾腳步頓了頓，往那邊看了一眼。廊下站著兩個人，一個穿灰布長衫，瘦瘦的，戴著一副銅框眼鏡，手裡拿著一卷紙。另一個穿半新的寶藍棉袍，量高挑，面容清秀，說話的時候角帶著笑，看著和和氣氣的。 秦鐘不認識那個穿灰布長衫的，但他認得那個穿寶藍棉袍的，薛蝌。
他在課堂裡見過幾回，坐得不遠，只是沒說過話。薛蝌是今年才來國子監的，讀書用功，文章寫得好，先生常誇。 秦鍾抱著書走過去，想繞過去，薛蝌正好抬頭，看見了他，笑了一下。 “秦兄。” 秦鍾站住了，有點意外。
他跟薛蝌沒說過話，不知道對方怎麼認得自己。薛蝌像是看出了他的疑，笑著說：“上回先生在課堂上點你背書，你背得流暢，我就記住了。” 秦鐘不好意思地笑了笑：“哪裡，不過是背了罷了。” 那個戴眼鏡的舉子看了看秦鍾，又看了看薛蝌，拱了拱手，先走了。
廊下只剩他們兩個。薛蝌把手裡的書夾在胳膊底下，從袖子裡掏出一個油紙包，開啟來，是兩塊桂花糕，還溫著。 “吃不吃？家裡帶來的，還熱乎。” 秦鍾愣了一下，接過來咬了一口，甜的，桂花味兒很濃。他嚼了兩下，點了點頭：“好吃。” 薛蝌也咬了一口，兩個人就靠著廊柱，就著這點風，慢慢吃著，也沒什麼拘束，就像尋常的同窗一樣。
院子裡有人在背書，聲音遠遠地傳過來，斷斷續續的。老槐樹上的青芽在風裡微微著，細細的，的。 “你是哪裡人？”薛蝌問。 “京城人。”秦鍾說，“你呢？” “金陵。家裡在京城也有老宅，我跟我妹妹住在那邊。”薛蝌頓了頓，像是想起了什麼，“你家裡還有什麼人？”
秦鍾把最後一口桂花糕塞進裡，拍了拍手上的碎屑：“我爹在工部當差，我姐姐——”他停了一下，“我姐姐早就嫁人了。”
薛蝌點了點頭，沒問嫁給了誰，省得他尷尬。兩個人又站了一會兒，秦鍾忽然想起什麼，轉頭看薛蝌：“你那個妹妹，也跟你一起進京了？”
”。鬧我跟就，陪空沒我，逛去出要著念天整，些小你比“，笑了笑蝌薛”。門出麼怎不也日平，裡宅老在，嗯“
”。去起一妹妹你帶候時到，你訴告我，的鬧熱麼什有是要，會廟逛去我帶會候時有姐姐我“：說，想了想鍾秦
。頭盡廊在失消影背，了走轉他著看，手拱了拱也鍾秦”。了兄秦過謝先那“：手拱了拱鍾秦衝，書起拿，裡子袖回塞好疊包紙油把，頭點了點著笑蝌薛
