暮春的雨總是這樣，不痛快。不是夏日那種劈頭蓋臉的暴雨，也不是秋日蕭瑟的寒雨，是纏纏綿綿、縷縷的，像婦人拆舊時出的線，沒完沒了，把天地都織進一張溼漉漉的網裡。
雨下了三日，坊巷的青石板被浸得發亮，腳踩上去能照見模糊的人影。雨水順著瓦淌下來，在簷角掛一排明的簾子，風一過，簾子便斜斜地飄，把巷子裡各家各戶的氣息都攪和在一——東頭酒肆剛啟封的新釀米酒，那子甜中帶酸的酵香；西邊布莊晾在竹竿上的綾羅，被雨水一激，散出皂角混著日曬過的暖味；南面藥鋪的夥計正搬出的藥材攤在簷下，甘草、當歸、陳皮，苦香裡帶著黴氣；還有北角那家賣蒸餅的，爐火雖熄了，可蒸籠屜布上殘留的麥焦氣，混著牆角溼泥裡冒出的青草腥，在雨裡悠悠地飄。
這些氣味最後都往巷子深飄，飄到煙羅巷盡頭，繞著那間沒掛匾的鋪子打旋。
鋪子門臉窄，只容一人進出。門是老舊的黑漆木門，漆皮起了泡，斑斑駁駁的，出底下木頭的原。門楣上懸著一串珠子，不是尋常的珍珠或琉璃，是硃砂——一粒粒打磨得圓潤的硃砂珠子，用不知什麼材質的黑線串著，長長地垂下來。風過時，珠子相互輕，聲音很特別，不是玉石的清脆，也不是木珠的沉悶，是一種沙沙的、帶著顆粒的輕響，像誰在耳邊著嗓子嘆息。
坊間關於這鋪子的傳言，比雨還。
賣蒸餅的劉嬸說，三更天起來發面時，見過鋪子門裡出紅，不是燭火那種暖黃的，是的、泛著的紅，照得門口的青石板都像浸了。
布莊的老闆娘低了聲音告訴來裁的客人，說孃家表姐的鄰居，曾進去買過一盒胭脂，那胭脂香得邪門，用了之後，臉上是白了了，可夜裡睡覺總覺得有人站在床頭吹氣，氣是涼的，帶著鐵鏽味。
藥鋪的李大夫捻著山羊鬍說，那硃砂串子不是尋常件，是“鎮”，底下鎮著東西。至於鎮著什麼，他不肯說，只搖頭，眼神里有種諱莫如深的恐懼。
傳得最廣的還是那句老話，不知從哪朝哪代傳下來的，市井間人人都會念，像謠似的：“煙羅巷盡頭，胭脂能畫皮。畫皮不畫骨，畫的是人心。”
雨下到第三日午後，煙羅巷口來了個人。
是個書生，穿著洗得發白的青布長衫，肩頭已經溼了，布料在上，勾勒出消瘦的肩胛骨。他沒打傘，也沒戴斗笠，就那樣直地跪在鋪子門前的青石板上。雨水順著他的髮髻往下淌，流過額頭、鼻樑、下，滴在襟上，暈開一片深的水漬。
他跪得很端正，背脊得筆直，雙手放在膝上，掌心向上，像在承接什麼。臉低垂著，看不清表，只能看見抿的，蒼白，沒有一。
巷口酒肆的掌櫃老陳探出頭，眯著眼看了半晌，回頭對店裡桌子的夥計說：“瞧見沒？永寧坊的王書生，跪了三天了。”
夥計探頭看了一眼，回來：“還真是。為了他那沒過門的媳婦兒？”
“可不是。”老陳倒了杯溫酒，呷了一口，“蘇家那丫頭，婉娘，多水靈的姑娘，一手繡活遠近聞名，子也溫婉，和王書生青梅竹馬，本來過幾日就要親了。誰想到……”他頓了頓，聲音低，“前幾日夜裡，暴斃了。”
“暴斃？”夥計湊過來，“怎麼個暴斃法？”
老陳左右看看，聲音更低了：“藥鋪李大夫去瞧的，說上沒傷沒病，就是脖頸子那兒，有個針尖大的紅點，像是……自己拿什麼極細的玩意兒扎的。可一個待嫁的姑娘，好端端的怎麼會自戕？”
隔壁布莊的老闆娘正巧來打酒，聽見這話，道：“我聽說，是城西李三郎那廝造的孽。”
這話一齣，酒肆裡幾桌客人都豎起了耳朵。
李三郎誰不知道？坊間一霸。家裡開著賭坊和當鋪，養著一群打手，平日裡橫行霸道，調戲民是家常便飯。前陣子還為了爭一個唱曲的胡姬，把人家相好的打斷了，賠了幾兩銀子了事，照樣逍遙。
老闆娘接過老陳遞來的酒壺，嘆了口氣：“婉娘出事前三日，有人看見李三郎在家附近轉悠，眼神不正。那日婉娘來我鋪子裡取定做的嫁，回去時天都黑了，怕是……”沒再說下去，搖搖頭，付了錢走了。
酒肆裡安靜了片刻。有個常來的腳伕悶聲道：“王書生這是不死心啊。人都沒了，跪在這兒求什麼？”
“求胭脂娘子唄。”老陳用布巾著櫃檯，眼神往巷子深瞟，“都說這鋪子有邪門本事，能起死回生。可那代價……嘖嘖。”
代價是什麼，沒人說得清。只聽說進去的人，出來時眼神都變了，像是把什麼要的東西留在了裡頭。
雨漸漸小了，從簾子變了細，在昏黃的天裡閃著銀亮的。酉時的梆子聲從坊口傳來，“梆——梆——梆——”，三下，悠長而空，在溼漉漉的巷子裡迴盪。
就在梆子聲將歇未歇時，那扇黑漆木門，“吱呀”一聲，開了。
開得很慢，像是不願似的。先是一條，出裡頭昏紅的，然後緩緩擴大，直到能容一人過。
一香氣飄出來。
。息氣的髮頭心人讓、的怪古種一形，織氣腥與香冷。道味的土塵和鏽鐵著混，的了乾、的年陳種那是，腥是不，腥魚是不——氣腥的無若有若一出翻卻下底，嗅細仔再可，的冽冽寒，梅白的開裡地雪是像聞初。香的清極冷極種一是，香材藥的鋪藥是不，香角皂的莊布是不，香酒米的肆酒是不
。門在立影人個一
。睛眼雙一見看只，五清不看，暈朧朦的形裡的紅昏在，薄太勻太得撲脂種某是，霧的真是不——霧脂胭的淡淡層一著覆上臉。點的固凝是像，暗發得紅，朵一著朵一，梅砂硃的碎細著繡口袖。廓臂手的細纖下底見看約，能得薄子料，臂半羅紗的素
