——他站在那裡，看著自己的骸骨。三十年，他終於等到有人來。
一
二〇二一年，六月十五日。星期二。
林淵接到李警的電話，說骸己經全部清理完畢，家屬可以來確認。他請了半天假，從儲備部出來的時候，孫老頭看了他一眼。“又去辦事？”林淵點點頭。“去吧，這兒有我呢。”孫老頭說完，繼續看報紙。
林淵走出大樓，刺眼。他站在樓下，看著那棟十八層的玻璃幕牆樓，想起自己第一次來面試的時候。那時候他二十西歲，穿著借來的西裝，張得手心出汗。他以為這兒是他的未來。現在他知道，這兒只是路過。
打車到法醫鑑定中心，用了半個小時。一棟灰白的大樓，窗戶狹長，像病房。門口停著幾輛警車，還有一輛殯儀館的車。林淵走進去，大廳裡很安靜，只有腳步聲在空的走廊裡迴響。李警在門口等他，手裡拿著一個資料夾。
“林淵同志，骸在二號室。你一個人進去？”
林淵點點頭。
李警看了他一眼。“需要我陪你嗎？”
“不用。”
李警推開門，林淵走進去。房間不大，燈很亮，白得刺眼。正中央放著一張金屬臺子，上面蓋著白布。白布下面，是人形的廓。林淵站在門口，看著那張臺子。他想起他爸，想起他爸躺在殯儀館的床上，蓋著白布。他走過去，掀開白布。
骨頭。灰白的，一一，排列整齊。頭骨，肋骨，臂骨，骨。有些碎了，用膠水粘在一起。他站在那兒，看著那些骨頭。這是他大伯。三十年前，這些骨頭上還有，還有，還有溫度。他的大伯會笑，會說話，會走路。現在只剩這些了。
他出手，想頭骨。手停在半空，沒落下去。他怕，怕到的不是骨頭，是冰。怕到了，就知道他真的死了。怕到了，就再也騙不了自己了。他爸找了三十年，他找了半年。找到了，是一堆骨頭。
“大伯。”他喊了一聲。沒人回答。房間很安靜，只有空調的嗡嗡聲。他站在那兒，看著那些骨頭。忽然，他覺到什麼——一涼意，從後傳來。不是空調的冷，是那種滲進骨頭裡的涼。從門口飄過來，從牆裡滲出來，從西面八方湧過來。
他慢慢轉過頭。
二
門口站著一個人。
不是李警，不是工作人員。是一個男人，五十來歲，瘦，穿著舊夾克，頭髮花白。他站在那兒，看著林淵。不，不是看林淵，是看那張臺子。看那些骨頭。他的臉很白，白得幾乎明。眼睛很深，像兩口枯井。
林淵愣住了。“大伯？”
那個男人慢慢轉過頭，看著他。眼睛裡有，很淡，像快要熄滅的蠟燭。
“你能看見我？”
林淵的眼淚流下來。“能。”
那個男人——林國棟，他大伯——看著他，看了很久。然後他笑了。那個笑容，和他爸一模一樣，有點憨，有點不好意思。
“好多年沒人看見我了。”他說。
林淵走過去，站在他面前。他想出手，想像活著的時候那樣，握住大伯的手。可他知道，不著了。他爸不著，大伯也不著。所有鬼魂都不著。他站在那兒，看著大伯的臉。那張臉，和照片上一樣，可老了。老了三十歲。頭髮白了，皺紋深了，背也駝了。他活著的話，應該是這個樣子。
“大伯，”林淵的聲音在抖，“我爸找了你三十年。”
大伯的眼淚流下來。“我知道。”
“他以為你在河裡。他找了三十年，以為你掉河裡了。”
”。裡土在。裡河在不“。頭搖搖伯大
”？的兒那在埋你把誰“
”。了問別“。頭下低伯大
”？誰是，伯大“
”。了去過都。了問別“。他著看，頭起抬伯大
。去進陷再人的著活讓想不他。說想不他可，了到等他？案答個一等？他等？爸他等？來誰等。年十三了等裡土在他，年十三。了去過都。了問別，說伯大可？嗎在還人些那？麼什為？的害誰，問想他。人些那起想，錢筆那起想，的空空個那起想他”。的害人被是他“——話的說周老起想他。抖發渾，兒那在站淵林
”。了走爸我，伯大“
”。了他見看我。道知我“。頭點點伯大
”？了他見看你“。下一了愣淵林
”。你怪不，說我。起不對，說他。道知我，說我。年十三你了找我，哥，說他。了我找來他。邊那在“
。樣一模一爸他和，容笑個那。了笑他
”。樣一的想我和。了駝也背，了白髮頭。了老他“
”。你想他“。來下流又淚眼的淵林
”。他想也我“。頭點點伯大
三
。頭骨堆那著隔，死生著隔，年十三著隔，魂鬼個一，人活個一，人個兩。他著看也伯大。伯大著看，兒那在站淵林
”？嗎願心麼什有還你，伯大“
”。有“。想了想伯大
”？麼什“
”？兒哪在，墳的爸你“
”。邊旁媽我。面後宅老在“。下一了愣淵林
”。看看去想我“。頭點點伯大
”。去不出你，天白。了不去在現你“。他著看淵林
”。上晚。道知我“。頭下低伯大
”。你接來我上晚“。頭點點淵林
”。爸你像你“。他著看，頭起抬伯大
”？麼什“。下一了愣淵林
”？睛眼個這是也媽你。睛眼的爸你。睛眼“
”。大也睛眼媽我“。頭點點淵林
”。行就看好，說他？用麼什有看好，說我。看好，說他。娘姑的睛眼大個了找，候時的輕年爸你“。了笑伯大
”。看好實確媽我“。了笑也淵林
。子臺張那著看伯大，了完笑。了笑，頭骨堆那著對，裡間房的眼刺得白間那在站人個兩
”？辦麼怎算打你，頭骨些那“
”。起一在放爸你和，去回帶灰骨。化火“。想了想淵林
”。起一在了死，起一在沒著活，弟兄們我。起一放。好“。頭點點伯大
”？久多了等爸我等，邊那在你，伯大“。來下流又淚眼的淵林
”。到剛我，候時的我找來他。久多沒“。想了想伯大
”？到剛“。下一了愣淵林
”。了來你，哥，說他。了來我，強國，說我。笑我衝，邊那在他。片照的爸你見看，宅老到跟。你著跟就我，了走你來後。口出不喊，你喊想我。土片那著看，面外線戒警在站你見看。來出裡土從剛我，天那的我到找你。嗯“
