他的聲音很平，和說“今天天氣不錯”一樣平。但他的眼睛裡有，很亮，像快要溢位來的東西。他沒有讓它溢位來。他把它收回去了。像他做了一輩子的事。
“你恨我嗎？”他問。
林渡看著他。那張臉很瘦，很年輕。但眼睛裡的很老。老得像看了很久，等了很久，忍了很久。
“不恨。”林渡說。
林淵愣了一下。然後他笑了。那笑容很淡，很輕，像風。
“為什麼？”
林渡想了想。“你沒有忘記。你只是走得太遠，回不來了。”
林淵看著他，看了很久。然後他低下頭，看著自己的手。那雙手很瘦，骨節突出，指腹上有薄薄的繭子。他看了很久。
“我走的時候，在想一件事。”他說，“我在想，如果我能回來，我要告訴，我去了。但我記得要回來。”
他抬起頭，看著林渡。他的眼睛裡有，很亮，像星星。和孟瑤的眼睛一樣亮。
“你幫我告訴了嗎？”
林渡看著他。他的眼睛裡有，很亮，像快要溢位來的東西。他把它咽回去了。
“告訴了。”林渡說。
林淵點了點頭。他把手放在口，那裡什麼都沒有。但他按著的地方，像有什麼東西在跳。咚，咚，咚。越來越慢，越來越輕。
“那就好。”他說。
他的開始變淡。從腳開始，慢慢往上，像一個人走進了很深的霧裡。他的臉還在，很瘦，很年輕。他的眼睛還在，很亮，像星星。
“你替我活。”他說。聲音很輕，輕得像風。
他張了張，想說什麼，又咽了回去。然後他說了這三個字。兩千年，他想說的很多。對不起，謝謝你，我回來了。但最後只說出這三個字。夠了。
林渡看著他。他的臉越來越淡，越來越模糊。像霧裡的影子，像水裡的月，像一個人走了很遠的路，終於走到了盡頭。但他的眼睛還在，亮著。
“好。”林渡說。
林淵笑了。那笑容很淡，很輕，和七歲那年站在奈何橋邊回頭笑的時候一樣。然後他不見了。
那團金的還在，安安靜靜地亮著。但裡面空了。像一個房子，住的人走了，燈還亮著。燈不會滅。它會一首亮著，等有人來，等有人走，等有人回去，等有人回來。
林渡站在那兒，抱著孟瑤。還在睡，呼吸很輕，一下一下吹在他口。的心跳著他的皮，咚，咚，咚。他低頭看著。的睫很長，在臉上投下一片小小的影。的是的，的臉是暖白的，的淚痣是褐的。活了。是活的。
他懷裡那些東西燙著。玉佩、令牌、淚、紙條、筆頭。它們挨在一起，像六顆心跳。了一顆。但那一顆沒有滅。它在他裡。在林淵走進那團白的時候，在他說“我去了”的時候，在他說“替我活”的時候，那顆心跳就住進了他裡。咚，咚，咚。和他自己的心跳一起跳。快的那顆，慢的那顆，合在一起，像一顆。
他抱著孟瑤，走出那團。後的暗下去，像天黑了。但它沒有滅。它還在。安安靜靜的，像一個人在呼吸。它等到了。它不用再等了。但它還在，等有人來，等有人走，等有人回去，等有人回來。
他們走了很久。久到灰的從前面亮起來，久到那些腳步聲重新響起。那片灰的海還在。幾千幾萬個人，站在那兒，等著。白袍人站在最前面。他看見林渡抱著孟瑤走出來，沒有說話。只是看著他的眼睛。那雙眼睛裡有，很亮，和進去之前不一樣了。裡面多了一個人。
“看完了？”白袍人問。
林渡點了點頭。
。風像，淡很，輕很容笑那。了笑他後然。兒會一了看，睛眼的他著看人袍白
。說他”。好就那“
。裡群人進站，步一後退他
。的悶悶音聲，口他進埋臉把，下一了裡懷他在。上花棉在踩像，輕很聲步腳，他著跟海的灰片那後。走前往，瑤孟著抱渡林
”？嗎了到“
”。沒還“
”？了哭你“
。著流淚眼讓，裡那在站是只他。道知不他？候時的滅睛眼雙那見看從？候時的失消他從？候時的”活我替“說淵林從？的始開候時麼什從。了哭己自道知不他。的溼是。臉的己自了他。下一了愣他
。說他”。有沒“
。下一了，淚眼了到。暖臉的他比，暖很指手的。臉的他下一了，手出
。說”。人騙“
。上皮他在吹下一下一，輕很吸呼的。了不，口他進埋臉把。強逞在他道知。”人騙“說，”哭別“說不。疼心是。責指是不
。吸呼了變聲步腳的後到久，了暖的裡懷到久，久很了走他。跳心像，輕很聲步腳，他著跟海的灰片那後。走前往，著抱他
。頭回沒，走前往他
