合提收到爸爸的信後，鎮上的日子好像又回到了原來的軌道。小薩烏烈每天上學、寫字、畫畫。阿扎提每天寫他的字，越來越好了。許諾每天煮茶、翻本子、看月亮。但有什麼東西不一樣了。合提不再每天去郵筒那兒看了。他把那張照片放在枕頭旁邊，每天晚上看一眼，然後睡覺。他說，爸爸說了，快了。他等。
小薩烏烈有時候問他：“快了是多久？”合提想了想，說：“也許明年。也許後年。”小薩烏烈問：“你不急嗎？”合提說：“不急。爸爸說了，快了。他說的，我信。”
小薩烏烈回來告訴許諾。“阿姨，合提說他不急。他信他爸爸。”許諾說：“嗯，他信。”小薩烏烈說：“我也信。”許諾問：“信什麼？”小薩烏烈說：“信他爸爸會回來。”許諾看著，沒說話。小薩烏烈說：“信快了。”許諾把抱進懷裡。
那天下午，許諾去找阿依古麗。阿依古麗正在織，藍的，很小，是給合提織的。許諾坐在旁邊，看著織。針走得很快，一針一針的。
許諾問：“他還說別的了嗎？”阿依古麗沒抬頭。“說什麼？”許諾說：“合提的爸爸。信裡還說別的了嗎？”
阿依古麗停了一下，然後繼續織。“說風車很大。說想家。說合提的‘馬’字寫得好。說快了。”
許諾看著。低著頭，針走得很快。許諾說：“你信嗎？”阿依古麗停下來，看著手裡的。看了很久。然後說：“信。”
一個字。但許諾知道，這一個字裡，有這些年所有的等。等一封信，等一句話，等一個人。等他說，快了。信。
那天晚上，許諾在窗邊坐著，看著月亮。阿扎提走過來，坐在旁邊。說：“阿依古麗說，信。”他看著。說：“等了這麼久，還信。”他看著月亮，說：“信，才有希。”
靠在他肩上。風吹過來，涼涼的。但他們坐著，就不冷。
又過了幾天，小薩烏烈放學回來，書包還沒放下就喊：“阿姨！合提說，他爸爸要回來了！”許諾愣了。“什麼？”小薩烏烈說：“他爸爸又寫信了！說快了！很快了！”
許諾跟著跑到合提家。合提站在門口，舉著一封信。“阿姨！爸爸說，快了！很快了！”許諾接過來看。信上寫得很短。
“合提，你好。信收到了。你寫的‘馬’，比上次還好。爸爸在學寫‘回’。回就是回去的回。快了。很快了。等爸爸。”
許諾看著那些字，眼眶熱了。阿依古麗從屋裡出來，站在門口。看著那封信，沒說話。但許諾看見，的眼睛很亮。
合提說：“媽媽，爸爸要回來了！”阿依古麗說：“嗯，要回來了。”合提說：“快了！很快了！”阿依古麗蹲下來，把他抱進懷裡。“嗯，快了。”
那天晚上，小薩烏烈在本子上寫道：“合提的爸爸又來信了。他說，快了。很快了。他在學寫‘回’。回就是回去的回。他要回來了。合提高興了。阿依古麗阿姨也高興了。我也高興了。所有的人，都高興了。”
許諾看著那些字，笑了。把本子合上，放在枕頭旁邊。
那天夜裡，做了一個夢。夢裡，合提的爸爸回來了。他騎著馬，從很遠的地方來。風很大，把草吹得嘩嘩響。他的臉曬黑了，瘦了，但笑得很高興。合提跑過去，撲進他懷裡。阿依古麗站在門口，看著他們，笑了。也笑了。
醒來的時候，天還沒亮。旁邊是小薩烏烈的呼吸聲，再旁邊是他的呼吸聲。躺著，角彎著。夢是假的。但知道，快了。很快了。
第二天，合提又來了。他拿著那封信，給阿扎提看。“叔叔，你看。爸爸寫的‘回’。”阿扎提接過來看。那個“回”字，端端正正的，比他寫的還好。他看了很久。然後他說：“好。比你寫的好。”合提笑了。“爸爸說，快了。很快了。”阿扎提看著他，說：“嗯，快了。”
合提問：“叔叔，你等過嗎？”阿扎提點頭。“等過。”合提問：“等誰？”阿扎提說：“等一個人。從很遠的地方來。”合提問：“等到了嗎？”阿扎提看了許諾一眼。許諾也看著他。他說：“等到了。”
合提笑了。“那我也能等到。”阿扎提說：“能。”
那天晚上，許諾翻開那個本子，寫道：“第八十六天。合提的爸爸又來信了。說快了。很快了。他在學寫‘回’。回就是回去的回。他要回來了。阿依古麗信了。合提信了。我也信了。阿扎提說，他等過。等到了。他說，合提也能等到。我也能。所有的人，都能等到。”
寫完，看著那些字。旁邊，小薩烏烈己經睡著了。那羽還在枕頭旁邊。阿扎提坐在窗邊，寫著什麼。走過去，站在他旁邊。他寫的是“回”，寫的是“快”，寫的是“等”。寫了好多遍。
問：“寫什麼？”他說：“寫給他。合提的爸爸。”愣了。“又寫？”他點頭。“告訴他，合提在等。阿依古麗在等。所有的人，都在等。”他頓了頓。“告訴他，快了。”
笑了。他也笑了。
風吹過來，涼涼的。但他們坐著，就不冷。因為那些信，那些字，那些等著的人，都在。因為快了。很快了。所有的人，都在等。所有的人，都信。
---
】完章六十八第【
