小薩烏烈收到了一封信。不是合提寫的。信封上著一張沒見過的郵票，地址也很陌生。站在郵筒旁邊，翻來覆去地看了好幾遍，然後跑回家。
“阿姨！有信！不是合提的！”許諾接過來看。信封上寫著的名字。是的信。開啟，裡面是一張照片，和一頁寫得滿滿的信。
照片上是一個人，站在一個很大的房子前面。房子很高，不是鎮上的那種，是城裡的。人的頭髮很短，穿著西裝，笑得很開心。許諾看著那張照片，看了很久。小薩烏烈湊過來，問：“是誰？”許諾說：“以前的朋友。在北京的。”
小薩烏烈愣了。“北京？你以前住的地方？”許諾點頭。“嗯。”
小薩烏烈又問：“為什麼寫信？”許諾說：“想我了。”小薩烏烈點點頭，又問：“你想嗎？”許諾想了想，說：“有一點。”
開始看信。信上寫了很多。說換工作了，搬到新房子了，養了一隻貓。說北京變了很多，地鐵又新開了一條線。說有時候會想起以前一起吃飯、一起加班、一起抱怨的日子。問許諾在草原上過得好不好，問什麼時候回北京，問還記不記得以前的事。
許諾看著那些字，看了很久。小薩烏烈趴在肩上，也看著。“阿姨，寫的什麼？”許諾說：“說換工作了，搬到新房子了，養了一隻貓。”小薩烏烈問：“貓？”許諾說：“嗯，貓。小小的，茸茸的。”小薩烏烈想了想，說：“像小羊一樣？”許諾笑了。“像。但比小羊小。”
小薩烏烈又問：“還說什麼？”許諾說：“說，想我了。”小薩烏烈點點頭。“那你回信嗎？”許諾說：“回。”小薩烏烈說：“現在寫？”許諾說：“嗯，現在寫。”
拿出那個本子，翻到新的一頁。拿起筆，想了很久。寫什麼呢？寫草原上的事？寫氈房？寫羊？寫風？寫雪？寫日出？寫那些走了的人？寫那些空了的冬窩子？寫新家？寫小薩烏烈？寫阿扎提？不知道從哪兒開始寫。
小薩烏烈看著，問：“阿姨，你怎麼不寫？”許諾說：“在想，寫什麼。”小薩烏烈說：“就寫你在這兒的事。寫我們。寫爸爸。寫我。”許諾看著，笑了。“好。寫你們。”
開始寫。寫來到草原的第一天，什麼都不會，摔了五次馬。寫學會了騎馬，學會了，學會了撿牛糞。寫認識了阿扎提，認識了小薩烏烈，認識了阿依古麗。寫那些故事，那些路，那些風。寫小薩烏烈學寫字，寫阿扎提也學寫字。寫搬到鎮上，寫新家，寫學校。寫合提來了，寫小薩烏烈到了新朋友。寫小薩烏烈說“不管去哪兒，都回來”。
寫了很多。寫了滿滿一頁。
寫完了，看了很久。小薩烏烈也看了很久。“阿姨，你寫了好多。”許諾說：“嗯，好多。”小薩烏烈說：“會看懂的。”許諾問：“你怎麼知道？”小薩烏烈說：“因為你寫得好。”
許諾笑了。把信裝進信封，寫上地址。小薩烏烈說：“我幫你去寄。”接過信，跑出去，塞進郵筒。回來的時候，氣吁吁的。“阿姨，什麼時候能收到？”許諾說：“過幾天。”小薩烏烈說：“會回信嗎？”許諾說：“會。”小薩烏烈說：“那我們也等。”許諾點頭。“嗯，等。”
那天晚上，許諾坐在窗邊，看著那張照片。那個人，那個房子，那個北京。以前住的地方。以前的朋友。以前的日子。
阿扎提走過來，坐在旁邊。他看著那張照片，沒說話。問：“你看，像不像我？”他看了很久，說：“不像。”愣了。“不像？”他說：“笑的樣子，和你不一樣。”
看著他。他看著。問：“哪兒不一樣？”他想了想，說：“你以前，也這樣笑過嗎？”
愣住了。想起自己以前的樣子。在北京，和朋友一起吃飯，一起笑。那時候的笑，和現在一樣嗎？不知道。只知道，現在笑的時候，是真的高興。不是應付，不是假裝，是真的。
說：“以前也笑。但不一樣。”他問：“哪兒不一樣？”說：“以前笑，是因為高興。現在笑，是因為……在這兒。”
他沒說話。也沒說話。風吹過來，涼涼的。但他們坐著，就不冷。
第二天，小薩烏烈又問：“阿姨，你那個朋友，什麼？”許諾說：“小薇。”小薩烏烈說：“小薇。好聽。”許諾笑了。“嗯，好聽。”小薩烏烈說：“以前跟你一起吃飯？”許諾說：“嗯，一起吃飯，一起上班，一起抱怨。”小薩烏烈問：“抱怨什麼？”許諾說：“抱怨工作累，抱怨地鐵，抱怨時間不夠用。”小薩烏烈想了想，說：“草原上不。”許諾說：“嗯，不。”小薩烏烈說：“時間夠用嗎？”許諾說：“夠。慢慢來，什麼都夠。”
小薩烏烈點點頭，又問：“你想嗎？”許諾想了想，說：“有一點。但不多。”小薩烏烈問：“為什麼？”許諾說：“因為現在，有你們。”
小薩烏烈笑了。跑過去，抱住許諾。“阿姨，我們也想你。”許諾抱著，沒說話。
那天晚上，許諾翻開那個本子，寫道：“第七十九天。收到小薇的信。從北京寫來的。說換工作了，搬到新房子了，養了一隻貓。說想我了。我給回信了。寫了很多。寫草原，寫你們，寫新家。問我還記不記得以前的事。我記得。但以前的事，好像很遠很遠了。不是忘了，是遠了。現在的事，很近。小薩烏烈在學寫字，阿扎提也在學寫字。小薩烏烈說，我們想你。我說，我也想你。我說的是你們。”
寫完，看著那些字。旁邊，小薩烏烈己經睡著了。那張照片，放在枕頭旁邊。阿扎提坐在窗邊，看著月亮。
走過去，站在他旁邊。他說：“今天的月亮，比昨天圓。”說：“嗯，更圓了。”他說：“看見了。”問：“誰？”他說：“你那個朋友。也看見了。”笑了。“嗯，也看見了。”他說：“不管在哪兒，看到的月亮都一樣。”點頭。“都一樣。”
風吹過來，涼涼的。但他們站著，就不冷。因為那些信，那些月亮，那些在遠方看著的人，都在。因為在寫信，在等信，在想那些以前的事，也在過現在的日子。以前的，沒忘。現在的，都在。以後的，會來。
---
】完章九十七第【
