合提收到阿扎提的信後，連著好幾天，一放學就跑到許諾家來。也不幹什麼，就坐在窗邊，看阿扎提寫字。阿扎提寫“馬”，他就看。阿扎提寫“草”，他也看。阿扎提寫“跑”，他還看。阿扎提寫完了，抬頭看他。他就說：“叔叔，你寫得好。”阿扎提沒說話。但許諾看見，他角了。
那天下午，合提又來了。他坐在窗邊，看著阿扎提寫“馬”字。阿扎提寫完一個，停下來。合提說：“叔叔，你能教我嗎？”阿扎提看著他。合提說：“我想學寫‘馬’。寫好了，寄給我爸爸。”
許諾愣了。看著阿扎提。阿扎提也看著。然後阿扎提說：“好。”
他拿起筆，在本子上寫了一個“馬”。端端正正的，比他以前寫的所有字都好。合提看著那個字，看了很久。然後他拿起筆，在本子上寫。寫了一個，歪的。又寫了一個，還是歪的。他停下來，看著阿扎提。阿扎提說：“沒關係。多寫幾次就好了。”
合提點點頭，繼續寫。寫了十幾個，最後一個，有點像了。他停下來，看著那個字。“叔叔，這個好嗎？”阿扎提看了看，說：“好。”
合提高興了。他把那張紙小心地折起來，放進口袋裡。
那天晚上，小薩烏烈在本子上寫道：“合提學寫‘馬’了。他寫了十幾個，最後一個寫得好。他說，要寄給他爸爸。他爸爸在很遠的地方。他說，他爸爸看見‘馬’，就會想他。就會回來看他。”
許諾看著那些字，心裡酸酸的。想起合提的爸爸，那個騎在馬上、笑得很年輕的人。他走了很久了。合提想他，阿依古麗也想他。但他們不說，只是等。
第二天，合提又來了。他舉著那張紙，給阿扎提看。“叔叔，我又寫了好多。你看。”紙上寫滿了“馬”字，大的小的，歪的扭的，什麼都有。但最後一個，寫得端端正正的，比他昨天寫的那個還好。
阿扎提看了很久。然後他說：“好。比你昨天寫的好。”合提笑了。“那我寄出去。爸爸看見了，就會回來。”阿扎提看著他，沒說話。合提又問：“叔叔，你見過我爸爸嗎？”阿扎提點頭。“見過。”合提問：“他什麼樣？”阿扎提想了想，說：“騎馬很快。笑得很高興。”
合提低下頭，想了一會兒。然後他抬起頭，說：“我也要騎馬很快。笑得很高興。”阿扎提看著他，沒說話。但許諾看見，他的眼睛很亮。
那天下午，合提把信寄出去了。信封上寫著爸爸的名字，地址是阿依古麗告訴他的，很遠很遠的地方。他把信封塞進郵筒，站在那兒看了很久。小薩烏烈站在他旁邊，也看了很久。
“他會收到嗎？”合提問。“會的。”小薩烏烈說。“他會回信嗎？”“會的。”小薩烏烈說。“他會回來嗎？”合提的聲音小小的。
小薩烏烈沒說話。不知道。也想他回來。想讓合提看見爸爸騎馬的樣子，笑的樣子。拉住合提的手。“他會回來的。你等他。我也等。”
合提點點頭。他們手拉手，往回走。走幾步，回頭看一眼郵筒。走幾步，又回頭看一眼。
那天晚上，許諾坐在窗邊，想著合提的爸爸。那個騎在馬上、笑得很年輕的人。他走了很久了。阿依古麗等他，合提等他。現在，合提寫了信，寄出去了。他會收到嗎？會回信嗎？會回來嗎？
不知道。但知道，合提在等。像阿依古麗一樣等，像草原上的人等雪停、等草綠、等羊生小羊、等春天來一樣等。等一個也許不會回來的人。但也許，會回來。
阿扎提走過來，坐在旁邊。問：“合提的爸爸，會回來嗎？”他看著窗外，很久沒說話。然後他說：“也許。”看著他。“也許？”他說：“也許。也許明年，也許後年。也許很久很久以後。”沒說話。他說：“但他在等。”看著他。他說：“他等，就有希。”
出手，握著他的手。他的手很暖。說：“你也等過。”他點頭。“嗯，等過。”說：“等到了。”他看著。“等到了。”
笑了。他也笑了。
那天夜裡，許諾翻開那個本子，寫道：“第八十三天。合提學寫‘馬’了。他寫了十幾遍，最後一個寫得好。他說，要寄給爸爸。爸爸看見了，就會回來。他把信寄出去了。站在郵筒前面看了很久。小薩烏烈陪著他。他說，會回來的。你等他。我也等。阿扎提說，等，就有希。他等過。等到了。”
寫完，看著那些字。旁邊，小薩烏烈己經睡著了。那羽還在枕頭旁邊。阿扎提坐在窗邊，寫著什麼。走過去，站在他旁邊。他寫的是“馬”，寫的是“回”，寫的是“等”。寫了滿滿一頁。
問：“寫什麼？”他說：“寫給他。”問：“誰？”他說：“合提的爸爸。”愣了。“你知道他在哪兒？”他搖頭。“不知道。但信會到他那兒。”
他寫完了，把紙摺好，放進信封裡。信封上寫著“合提的爸爸收”，地址寫的是“很遠的地方”。
看著那個信封，眼眶熱了。“他會收到嗎？”阿扎提說：“也許。”看著他。他說：“也許有一天，他會收到。也許有一天，他會回來。”
風吹過來，涼涼的。但他們坐著，就不冷。因為那些信，那些字，那些等著的人，都在。因為他在等，也在等。等一個也許不會回來的人，等一個也許明天就回來的人。等，就有希。
---
【第八十三章完】
