小薩烏烈給阿媽寫了兩封信之後，好像還有什麼心事。許諾看出來了。有時候坐在窗邊發呆，有時候翻那件小服，有時候看那張照片，但看著看著就走神了。
許諾問：“怎麼了？”小薩烏烈想了想，說：“阿姨，阿媽什麼名字？”許諾愣了。想了想，發現自己也不知道。從來沒問過阿扎提，阿扎提也從來沒說過。
小薩烏烈說：“爸爸只說好看，笑，話多。但沒說名字。”許諾說：“那我問你爸爸。”小薩烏烈點頭。
那天晚上，小薩烏烈寫完作業，跑到阿扎提面前。“爸爸，阿媽什麼名字？”阿扎提看著，沒說話。小薩烏烈說：“我不知道的名字。”阿扎提沉默了一會兒。然後他說：“古麗。”
小薩烏烈愣了。“古麗？”阿扎提點頭。“古麗。”小薩烏烈問：“古麗是什麼意思？”阿扎提說：“花。”小薩烏烈眼睛亮了。“花？”阿扎提說：“嗯，花。草原上的花。”小薩烏烈笑了。“花。好看，笑，話多。像花一樣。”
阿扎提看著，很久沒說話。然後他說：“嗯，像花一樣。”
那天晚上，小薩烏烈在本子上寫道：“今天知道阿媽的名字了。古麗。花的意思。好看，笑，話多。像花一樣。草原上的花。紫的，小小的，躲在草叢裡。但很好看。”
許諾看著那些字，想起那朵小花。很小，但很好看。阿媽也是。走了，但的名字還在。古麗。花。
那天夜裡，許諾問阿扎提：“古麗？”他點頭。“嗯。”問：“你怎麼沒說過？”他看著窗外，說：“沒說過。但在。”看著他。他說：“在那些花裡。在那些草裡。在那些風裡。在那些日出裡。”靠在他肩上。風吹過來，暖暖的。他們坐著，就不冷。
第二天，小薩烏烈跑去告訴合提。“我知道阿媽的名字了！古麗！花的意思！”合提說：“好聽。”小薩烏烈說：“嗯，好聽。”合提說：“我媽媽阿依古麗。也有古麗。也是花的意思。”小薩烏烈眼睛亮了。“真的？”合提點頭。“真的。阿依是月亮。古麗是花。月亮花。”小薩烏烈說：“月亮花。好聽。”
跑回家，告訴許諾。“阿姨！合提的媽媽阿依古麗！月亮花！”許諾笑了。“嗯，月亮花。”小薩烏烈說：“阿媽古麗。花。們都有花。”許諾點頭。“嗯，都有花。”小薩烏烈說：“我也要有花。”許諾看著。“你也有。薩烏烈，是。”小薩烏烈想了想，說：“。不是花。但也好。”許諾把抱進懷裡。“嗯，也好。”
那天下午，小薩烏烈在紙上畫了一朵花。紫的，小小的，和草原上的一樣。旁邊寫著“古麗”。又畫了一個月亮，旁邊寫著“阿依古麗”。又畫了一個太，旁邊寫著“薩烏烈”。畫完了，舉起來給許諾看。“阿姨，你看。花，月亮花，。都是好看的。”
許諾看著那幅畫，眼眶熱了。說：“嗯，都是好看的。”
那天晚上，許諾翻開那個本子，寫道：“第九十三天。小薩烏烈知道了阿媽的名字。古麗。花的意思。畫了一幅畫。古麗，阿依古麗，薩烏烈。花，月亮花，。都是好看的。說的對。都是好看的。”
寫完，看著那些字。旁邊，小薩烏烈己經睡著了。那幅畫，放在枕頭旁邊。和那件小服放在一起，和那張照片放在一起。阿扎提坐在窗邊，寫著什麼。走過去，站在他旁邊。他寫的是“古麗”，寫的是“花”。寫了滿滿一頁。
問：“寫什麼？”他說：“寫給。”愣了。“誰？”他說：“古麗。告訴，小薩烏烈知道的名字了。說，好聽。畫了一幅畫。花，月亮花，。說，都是好看的。”
看著他寫的那些字，眼眶熱了。他看著，說：“說的對。都是好看的。”
風吹過來，暖暖的。他們坐著，就不冷。因為那些名字，那些花，那些，都在。因為在那些名字裡，在那些花裡，在那些裡。永遠在。
---
【第九十三章完】
