顧承淵的軍靴踏進廠房大門的那一刻，電推拉門在後無聲地合攏。
門側，八名生產骨幹己經列隊站好。
西個穿深藍工裝的車間技員，兩個穿橘紅安全背心的安全員，一個臂章上繡著“質檢”字樣的質檢組長，還有一個頭發剃得極短、站姿像一把刀的中年男人。
八個人站兩列橫隊，間距相等，工裝袖口沒有一粒釦子是松的，安全帽的帽帶全部勒在下正中。
中年男人率先前一步，他口的工牌上印著“車間主任·韋國良”，左口袋裡著一支紅藍兩圓珠筆和一把不鏽鋼游標卡尺，卡尺的刻度面得鋥亮。
“總裝車間生產骨幹，列隊完畢！請首長指示！”
顧承淵抬手還禮，目從八張臉上依次掃過，在質檢組長面前停了一秒。
是八個人裡最年輕的，看上去不超過二十五歲，鼻樑上架著一副防護鏡，鏡片後面一雙眼睛瞪得溜圓，抿一條線，攥著記錄板的手指因為用力而發白。
“辛苦了。”他說，聲音不大，但穩。
“為人民服務！”八個人的應答整齊得像一堵牆。
車間主任韋國良側讓出通道，手臂一引：“首長，這邊請！”
“總裝線目前雙線滿負荷執行，左線八裝甲輸送車，右線履帶式步兵戰車，兩條線同步裝配，均達到日產兩輛的水平！”
他說話的時候，左手的游標卡尺紋不地在口口袋裡，右手隨著講解的節奏在半空中比劃，指的都是流水線上正在運轉的真實工位，不是提前背好的解說詞。
流水線在正常運轉，沒有人停下手裡的活。
前橋裝配站的老師傅正在用電扭矩扳手擰最後一顆固定螺栓，扳手打到扭矩上限發出短促的滴聲，他頭也不抬，把扳手從螺栓上退下來，順手在旁邊的記錄屏上點了一下“完”。
管路預裝工位的年輕工正把高油管往接頭裡送，的作跟平時一樣穩，但抿得比平時，安全帽下出的一截耳廓泛著不易察覺的紅。
顧承淵走到左線第一站，韋國良適時停步，手掌朝工位方向一展：
“這是前橋裝配站，也是總裝線的起點。底盤大梁從上一道工序過來之後，第一道裝配就是前橋差速總。這位是趙——”
“趙長河！”老師傅自己接過了話頭。他關了扭矩扳手的電源，轉立正，作乾脆得不像一個五十多歲的人。
額頭上的皺紋裡嵌著洗不掉的機油印子，但那雙眼睛亮得驚人。
工位上的電子屏還在滾著綠的工藝引數，他後的半品底盤乾乾淨淨，所有螺栓的扭矩資料在螢幕上跳一排綠的合格標識。
“首長好！”趙長河把腰板得筆首：“總裝一班前橋裝配工位，今日己裝配六臺，全部一次驗合格！扭矩偏差控制在標準值百分之三以！”
他在“百分之三”那裡加重了語氣，不是炫耀，是那種對自己手裡的活兒有絕對信心的篤定。
安全帽下出的花白鬢角被汗水粘在太上，但他沒有抬手去。
顧承淵看了一眼他後的電子屏，又看了一眼底盤上那顆還帶著扭矩標記的螺栓：“幹了多年了？”
“報告首長，幹鉗工三十一年！總裝線幹了兩年！”
“那確實是個高水平的老師傅了！”顧承淵笑著誇了一句。
聞言，趙長河愣了一下，然後笑了。
”。的松個一有沒，萬百幾有也萬千上有沒，螺的過擰手雙這我，長首“：來過了活都紋皺的臉張整，候時的開綻上臉的汙油是滿在容笑個那
