天從那扇高而小的窗戶進來，經過厚厚的灰塵和鏽蝕的鐵欄杆過濾，落到糙的水泥地上時，只剩下慘淡的一小片。那點，甚至無法照亮房間的一半，只在地上投下一個模糊的、長方形的、邊緣模糊的斑。空氣是凝滯的，帶著灰塵、新刷牆面的塗料味，以及一種更深層的、屬於山間老屋特有的、揮之不去的冷溼氣。這溼氣，縷縷地往骨頭裡鑽，無論你穿多服，似乎都抵擋不住。
蘇晚坐在那張鋪著薄被的鐵架床床沿，己經不知道坐了多久。維持著一個微微佝僂的姿勢，雙手放在膝蓋上，指尖冰涼，目沒有焦點地落在地面上那片朦朧的斑上。斑隨著時間推移，極其緩慢地、幾乎無法察覺地移著，改變著形狀，從長方形，拉長不規則的平行西邊形，然後，又慢慢萎，變淡。
這就是知時間流逝的唯一方式。沒有鐘錶，沒有手機提示音（那部一次手機被關掉了），沒有任何外界的聲響能確切地告訴現在是幾點。只有這片，和窗外極其遙遠、時斷時續傳來的、山風吹過樹梢的嗚咽，以及偶爾幾聲空的、不知來自何的狗吠。
沒。因為長久保持一個姿勢而有些僵發麻，腳底那些傷口在冰冷和靜止中，傳來陣陣細微的、但持續不斷的刺痛。胃裡是空的，帶著一種灼燒般的虛，但沒有立刻去開啟牆角的紙箱。似乎開啟那個箱子，拿出食和水，就正式承認了眼前這荒謬絕倫的境，正式開始了這場不知終點的、名為“荒野求生”的苦役。
可最終，還是的本能，勝過了意志的麻木。當那片斑移到牆角，幾乎消失不見，房間裡的線重新變得昏暗難辨時，胃部的絞痛和嚨的乾，終於讓無法再忽視。
慢慢地、有些僵地站起，走到牆角。帆布鞋踩在糙的地面上，發出沙沙的輕響，在這死寂的房間裡顯得格外清晰。蹲下，手指到紙箱冰涼的瓦楞紙板。第一個箱子裡是被褥和，第二個是食和水。猶豫了一下，打開了第二個箱子。
餅乾真空包裝的塑膠，在昏暗的線下反著微弱的、工業製品特有的澤。麵包是那種最廉價的、用塑膠袋簡單封口的吐司，看起來乾的。火腸的紅塑膠腸鮮豔得有些刺眼。榨菜袋子上印著俗氣的蔬菜圖案。礦泉水瓶明，裡面的看起來清澈冰冷。
拿起一包餅乾，撕開包裝。堅的、灰褐的餅乾塊了出來，帶著一混合了油脂和麵的、奇怪的味道。又擰開一瓶礦泉水，瓶蓋發出“咔”的輕響。
然後，走回床邊，重新坐下。就著冰涼的礦泉水，小口小口地，啃著那塊堅、乾、幾乎沒什麼味道的餅乾。餅乾碎屑很乾，粘在口腔上顎和牙齒上，需要費力地用舌頭去刮，混合著冷水，才能勉強嚥下去。味道很奇怪，帶著點鹹，又有點說不出的、類似石灰的味。很難吃。和過去二十二年吃過的任何食，都天差地別。
但沒有停下。只是機械地，一口餅乾，一口冷水，慢慢地，將那一整塊餅乾，全都吃了下去。又喝了幾大口水，冰涼的過食道，落空的胃袋，帶來一陣輕微的痙攣，但隨即，那燒灼般的飢，被一種沉甸甸的、略帶不適的飽腹取代了。
胃裡有了東西，似乎恢復了一點點力氣，但那從骨子裡出來的、冰冷的疲憊和茫然，卻毫沒有減輕。放下水瓶和餅乾包裝紙，重新陷了沉默。
時間，繼續在死寂和昏暗中以它自己的方式流淌。那片斑完全消失了，房間徹底陷了昏暗。只有從窗戶極高的位置，進來一極其微弱的、屬於傍晚的、灰藍的天，勉強勾勒出房間傢俱模糊的廓。
蘇晚依舊坐著，一不。彷彿一尊失去力的雕像。腦子裡是空的，又彷彿是滿的，塞滿了各種混的、尖的、卻又無聲的碎片。訂婚宴上刺目的閃燈，父親扭曲的臉，母親崩潰的哭喊，周硯白在雨夜中沉默開車的側影，廢棄招待所裡瀰漫的黴味，越野車在黑暗山路上顛簸的轟鳴，老耿那張沒什麼表的臉，房東王婆婆渾濁漠然的眼神，以及，此刻的這間冰冷、簡陋、如同囚室般的房間……
這些畫面，像一部壞掉的放映機投出的幻燈片，在腦海裡無序地、反覆地閃現，重疊，扭曲。沒有邏輯，沒有意義，只有一種巨大的、荒謬的、不真實。真的在這裡嗎？真的經歷了這一切？真的從一個眾星捧月的“蘇家千金”，變了一個藏匿在山區破樓裡、靠餅乾和冷水維生的、見不得的“幽靈”？
“啪嗒。”
一聲極其輕微的、幾乎聽不見的聲響，從門外傳來。像是有什麼東西，被輕輕放在了門口的地上。
蘇晚的，在那一瞬間，猛地繃了。所有的思緒瞬間被清空，只剩下本能的警惕。屏住呼吸，豎起耳朵，全的都進了備戰狀態。是誰？周硯白回來了？還是……別人？
門外，又恢復了寂靜。只有山風吹過樓隙發出的、細微的嗚咽。
等了幾分鐘，外面再也沒有任何靜。慢慢地、極其小心地站起，赤著腳，踩在冰冷的水泥地上，一步一步，挪到門邊。老舊的門板下方，有一道不算窄的隙。蹲下，側過頭，從門裡往外看。
昏暗的線下，門口的水泥地上，放著一個白的、印著紅“福”字的搪瓷碗。碗裡，似乎是……飯菜？熱氣己經不明顯了，但還能看到碗裡堆著些東西，上面蓋著一層深的、像是醬的東西。碗旁邊，還放著兩個用塑膠袋包著的、白白胖胖的饅頭。
是……王婆婆？
蘇晚的心跳，稍微平復了一些，但警惕並未完全消除。看著那個搪瓷碗和饅頭，沒有立刻開門去拿。周硯白說過，不要出門，不要和任何人接。這碗飯，是善意，還是試探？那個看起來耳背又漠然的老太太，真的像周硯白說的那樣“不管閒事”嗎？
猶豫了很久。首到胃裡那點餅乾帶來的飽腹逐漸消退，飢再次約泛起，而門口那碗飯菜的香氣（儘管隔著門幾乎聞不到）似乎帶著一種無聲的、屬於正常食的。
最終，還是輕輕擰了門把手——門從裡面是可以開啟的，只是外面被鎖住了。將門拉開一條僅容一隻手過的隙，迅速出手，將那個搪瓷碗和兩個饅頭拿了進來，然後立刻關上了門，重新反鎖。
端著碗，走回床邊，就著窗外最後一點微弱的天，低頭看去。碗裡是米飯，上面蓋著些土豆、豆角和幾片瘦相間的臘，炒在一起，油汪汪的，醬很重。臘是農家自己燻的，帶著一特殊的煙燻味，土豆燉得爛，豆角有些發黃。算不上什麼緻佳餚，甚至看起來有些糙油膩。但這是熱的，是新鮮的，是帶著“鍋氣”的，是人做出來的飯菜。和剛才吃下去的那塊冰冷的、工業流水線上產出的餅乾，截然不同。
那兩個饅頭，也是手工蒸的，個頭很大，面有些發黃，在手裡，鬆而實在。
蘇晚看著這碗飯和兩個饅頭，看了很久。然後，拿起碗邊放著的一雙同樣老舊的、筷子頭都有些磨損了的木筷子，夾起一塊土豆，送進了裡。
很鹹。油很重。臘有點，煙燻味很濃。並不算特別好吃。但它是溫的，是的，是帶著複雜味道的。當溫熱的、帶著油鹽和食本味的混合在口腔裡化開，過食道，落胃裡時，一種奇異的、幾乎讓鼻頭一酸的覺，猝不及防地湧了上來。
。絡聯的熱溫、的弱微點一後最”間人“與了然竟，菜飯的的目有別能可至甚、的糙、的人生陌自來碗一，刻時的尋搜狂瘋在正者或、棄拋經己都界世全為以個這在，裡籠囚的絕隔世與、的冷冰個這在。藉的哀悲乎近、的雜復更種一是而，是不那
。意寒許些了散驅，來起和暖點點一也乎似，滿填食的熱溫、的實紮被裡胃。了淨乾著蘸頭饅用都油的底碗連，淨乾很得吃。去下了吃部全，口一口一，水泉礦瓶半的下剩前之著就，頭饅大個兩那和，菜飯的裡碗將。著吃地默默
。置位的來原口門了回放地輕輕，子筷和碗的淨乾洗將，條一開拉門將次再，邊門到走，後然。紅發指手得凍，冰很水。下一了洗衝地單簡水冷用，邊桶膠塑的紅個那到拿，子筷和碗空將，完吃
