傷
嘟嘟前兩天胳膊傷了，提前回國了。臨行前，他拉過那隻白行李箱，比卡丘紙的卷邊在指尖下發出細微的沙沙聲。蹲下，拉開自己黑行李箱的擴充套件層，裡面塞滿了護腕、和疊得方正的運服。他騰挪著，在角落出一個勉強規整的空位。
的東西被一件件取出：疊得整齊的隊服，領口繡著的“dd”寫針腳有些鬆了；幾包未開封的堅果零食，是賽前補充能量的習慣；還有那隻走到哪兒帶到哪兒的淺紫保溫杯，他擰開蓋子，膽裡還剩半杯微溫的枸杞茶，悉的淡淡甜味飄散出來。每一樣東西都帶著的痕跡，他的作很慢，像在理易碎品，將隊服對摺平，把保溫杯仔細裹在的中間，彷彿這樣就能隔開一路顛簸。
全部收拾妥當，他拉上自己行李箱的拉鍊，金屬齒咬合的聲音在安靜房間裡格外清晰。嘟嘟默默看著做的一切，沒有說話。大頭站首了，背對著嘟嘟最終只說西個字：“注意安全。”
他想說“好好養傷”，想說“別擔心比賽”，更想說“對不起”——為這場提前結束的亞錦賽，為纏著繃帶的胳膊，也為自己此刻不知如何安放的緒。可最終這些話都沉在心底，他覺得此刻的自己，配不上任何更有溫度的言辭。
說完他就快速逃走了，嘟嘟很無奈，看吧，他又擰了，又開始不自信了，明明那麼優秀，卻總自我懷疑。想要不這次先讓他先靜靜吧，給他點空間。
分手
法蘭克福這一站嘟嘟沒去，他知道的胳膊好多了，也放了心。可是這一站他又輸了。
“我們分手吧。”
資訊是在回北京後的第三天深夜發出的。他刪了又打，打了又刪，最後只剩下這五個字。沒有理由，沒有解釋。
的電話幾乎立刻就打來了。他沒接。接著是影片請求，他結束通話。最後發來語音，聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅持：“我在你樓下。你不下來，我就一首等。”
北京深秋的夜風己經很冷。他下樓時，看見只穿了件薄外套，站在路燈下，影子拉得很長。
“為什麼？”問，沒有哭鬧，只是認真地看著他。
他別過臉，聲音邦邦的，把準備好的、最傷人的話往外倒：“膩了。你太強勢了，永遠都是對的，永遠在贏。和你在一起很累。”
他看見眼眶瞬間紅了，卻倔強地沒有讓眼淚掉下來。點點頭，轉走了。那背影得筆首，卻比任何哭泣都讓他心痛。
失控與深淵
分手後，他變本加厲地把自己埋進訓練的泥沼裡，用近乎自的強度。但狀態反而越來越糟，失誤頻頻。他開始在訓練中失控摔拍子，對陪練發脾氣，甚至有一次，因為一個簡單的多球沒接到，他把整筐球都踹翻了。
所有人都繞著走。只有一個人例外。
那天下午，他又在和自己較勁，正手連續失誤。煩躁達到頂點，他狠狠將球拍砸向地面。
“撿起來。”
一個平靜的聲音在後響起。他回頭，看見嘟嘟站在場邊，手裡拿著兩瓶水，表是慣常的平淡，眼神卻像一面鏡子，清晰地照出他此刻的狼狽。
“我的訓練，不用你管。”他語氣很衝。
“你現在打的不是球，”走進場地，撿起他摔在地上的拍子，看了看拍柄，“你是在打你自己。”
把拍子遞還給他，他沒接。也不惱，把拍子放在球檯上，然後做了個讓他意外的作——走到球網對面，拿起自己的拍子，從筐裡抓起一把球。
“來，”說，“我陪你練。”
“我不需要你可憐！”他幾乎是吼出來的。
“誰可憐你了？”挑眉，眼神銳利起來，“大頭，現在這個鬼樣子，連我都打不過。你摔拍子給誰看？發脾氣給誰看？有本事，在賽場上把球打過去，把分贏回來！”
的話像一記耳，扇得他耳嗡嗡作響。憤怒、恥、還有一被說中的難堪，混在一起，燒得他眼眶發熱。
。勢姿備準了好擺經己，問”？打不打“
。拍掄胡在是乎幾後最，多越誤失，急越打越他。置位的難最他到回都球個一每，真認其極得打卻，法章無毫他，賽習練場那
。子樣的水汗臉滿、息促急他著看網球著隔，前網到走，停暫了喊”。停“
”。怕害在輸是你。頭大，技在輸是不你“，銳尖的才剛是再不，來下了然忽音聲的”？嗎麼什是題問的大最你道知你“
。頭抬地猛他
”。’行不然果我，看‘明證能就樣這像好，糟團一得搞己自把，我開推，來起躲你以所“，比無晰清得說，句一字一”。我上不配你說人別怕，待期負辜怕，輸怕你“
。地原在僵，穿底徹被他
”。你的來回咬分一分一也後落使即個那是。你個那的輸服不永、拼敢打敢上場球在是的歡喜我。軍將勝常是你為因是不來從，你歡喜我“，睛眼的紅通他著看頭仰，前面他到走，網球過繞，哥頭是但“
。定堅而暖溫，夕的來進外窗刻此像得亮睛眼的
”。來出爬點一點一你陪，輸你陪，練你陪。你陪我換，在現“，腕手的溼汗他住拉輕輕”？的我陪麼怎是你，候時的輸我？過輸沒誰？了麼怎賽比場幾輸“
。塌崩的後繃久長是，泣哭是不。來起抖地制控法無膀肩，上肩在抵頭額，頭下低他。裂碎然轟，甲盔的棄自暴自、堅的裝偽有所，刻一那
。子孩的家回於終後路迷個一安像，背的他著拍輕輕是只，話說有沒
。霾的頭心他散驅，路的下腳他亮照，熱和著發散地定穩，樣一太像，裡那在是只。生發未從那彿彷，事的”手分“提再不。影錄析分，路套練，球多喂，練陪當員隊男的迷低態狀個一給地願甘心，手選單的一第名排界世：面畫的樣這到看能常常們人。熄才晚很是總燈的館練訓，來後
。來起站新重他等，裡那在束一有總，時頭回，深多得跌他論無，道知他為因。球個一下續繼，後吸呼深在會學始開但，慮焦會然依他。越來越數次的子拍摔但，球輸會時練訓隊然依他
。量分有更都，起一在加盃獎軍冠有所比，伴陪些有而。星星的失迷時暫顆一另亮照去，燒燃擇選然依，影有也己自使即是而。的霾無毫、際天懸高遠永是不，太的正真
